当我老时也会老成祖宗的模样

麦埊

1

祖父活着时，我总以为他也是祖宗。多久前的事，他都知道，有条不紊地讲给我听。

他甚至知道村庄的来历。很久以前，哪个朝代无所谓。祖宗挑着筐，筐里坐着娃，逃难到此。祖宗累了，歇个腳，抽袋烟，往南一看，九高十八洼！风水宝地！祖宗不走了，定居下来。娃生儿，子生孙，便有了村庄。祖宗为其起名谷堆洼，寓意谷子堆满洼地。

“谷堆洼，九高十八洼，淹旱都不怕。淹了有高坡，旱了有大洼。”

祖宗早已灰飞烟灭了，甚至祖父的祖父，墓和碑业已下落不明。但这首歌谣，却缘着血脉，流传至今。先祖们命运多舛，村庄也跟着连坐，在谷堆洼和骨堆洼间轮回。那些血淋淋的故事，用诗人的话：兴，百姓苦；亡，百姓苦。但祖父说得一点也不苦，还津津有味。

君子之泽，三世而涸。祖父说，人至多知道三辈子的事。他怎么知道祖宗的事呢？祖父捋着胡子笑：诌呗！不知道，又想得慌，就胡诌了。以后，我也学会了用诌糊弄想念。

祖父说上一辈的事，说下一辈的事，但很少说他那辈的事。偶尔说，我也不懂。

祖父活着时，我喜欢听他讲故事。祖父去世后，我喜欢讲他的故事。

2

东邻没人住。空房子近百岁了，繁华的样子都老了。

房子曾姓葛，后来改姓为陈。陈姓子孙都进城了，房子便荒了。只有大门的锁，年年翻新。清明或除夕，陈姓的人会回来，敲掉旧锁——它锁住门，也锁住了自己和主人。他们到屋里转转，在屋外看看。年复一年，老房子把一茬人都看老了，他们仍看得意犹未尽。

遇上父亲，他们会唠一会。那个唤父亲老弟的，是教授。他告诉我，他小时天天抄父亲的作业，要不是历史问题，父亲比他有出息！我糊涂了，为啥母亲动辄骂父亲没出息呢？

父亲沉默寡言，唯有醉酒时，口若悬河，滔滔不绝地说起过去。祖父和曾祖父，奋斗一生，置办了一套房产和三百亩地。但这些财富，非但不是福祉，反而成了祸根。父亲却不怨恨，还心满意足：我天天住这，不需要大老远跑来看一眼。何况，我的子女也都进城了！

没错！房子改姓陈了，但青砖上仍刻着葛的胎记，朝夕陪着父亲。父亲跟教授说，就是让他做教授都不干！母亲骂他越老越出息了！她说得对！但我觉得，老了的父亲更像祖父了。

3

我和父亲不同，打记事起，我就想远走高飞。他的日子太苦，而我又学不会苦中作乐。

很多人都夸我有出息，除了父亲。他说那不是出息，是懒得出奇！父子一场，他真说中了。乡里的活，不要学，人家咋着咱咋着。但我不想！在泥土里转一辈子。我想过另一种光鲜、舒适的生活。我经常偷懒，父亲也不生气，干活累了，就唱两句：魏延反，马岱斩……

父亲背着我，和母亲说：这兔崽子，脑后有反骨，留不住！

母亲笑：那好啊！总比跟你一样“打牛腿”有出息。父亲讪讪地笑，落寞而悲伤。

父亲送我读高中时说：读好读不好都无所谓，大不了回家爹教你种地！我不理。父亲送我读大学时说：好好干吧！实在混不下去，咱家还有几亩地呢！大不了回去。我不屑。父亲送我赴职公务员时说：爹这辈子就和你争过，但还是没争过你，你出息了！我心痛了。

父亲说，别光想着和人争，干好自己的事，谁也争不过你，时光和历史都让着你。

“我和谁都不争，和谁争我都不屑。……我双手烤着生命之火取暖，火萎了，我也准备走了。”多年后，我读到这首诗，祖父早已老去，父亲正在老去，但他们活得真像史诗。

4

父亲用一生只干着两件事：一件是修葺列祖的坟，一件是养育子女成人。

曾祖父的坟冢坐在中间，东边是大祖父，西边是祖父。两边的空缺，本应是二祖父和三祖父。那时，时局混乱，举步维艰，曾祖父就用硬币决定了四兄弟的命运。老大经商，老小种地，老二加入国军，老三参加八路。最后，老大赚回一具尸体，老二、老三杳无音信。

祖父地种得好，攒了钱，置了地，就成了村长。义军来了，应酬起义军；匪军来了，应酬匪军；日军来了，应酬日军；八路军来了，应酬八路军……祖父千方百计保护他的土地和乡邻。但这些，后来却成了罪证。游街、检讨和戴高帽，祖父从不抱怨，他只想种地。

祖父和他的兄弟，都没什么觉悟和文化，他们只是凭本能，保护着这土地、国和家。

泥土是万物之根，祖父是他兄弟的退路。他种了一辈子的地，也等了他的兄弟一生。

父亲说，他一生也就干一件事，为这家——活人的家，是家；先人的冢，也是家。给先人修坟祭拜，与养儿育女，只是时光不同的阐述和人生不同的表达，并没有本质的区别。

5

勤劳是致富的通行证，也是健康的墓志铭。2008年，父亲终于积劳成疾，卧床不起。

我辞去公职，回家照顾父亲。我是他生命最重要的人，虽然反之未必，但他要远胜过一份体面的工作。时光像荡秋千，悠过来，悠过去……我用一年的时间，重复着他教会我的一切，教会他吃饭、说话和走路……为这个家，父亲太用力了，时光也过早地透支了他。

我接过父亲的衣钵，学会耕种、施肥和除草……父亲在努力重新开始，我也是。

打仗亲兄弟，干活父子兵。我这才明白，这些年，父亲的劳动多么孤苦伶仃。

放学时，乡邻的孩子爱找我聊天，问些稀奇古怪的事。父母外出打工了，他们就把我当成最信赖的人。做完作业，我经常给他们讲祖父讲过的故事：关于祖宗，关于土地……

父亲病愈后，我没有离开太远。我也找到了可以干一辈子的事：传道授业解惑。

很多人困惑，一个名校高材生，怎么安于小城当老师？我给他讲祖宗、祖父和父亲的故事。村庄是城市最没出息的孩子，我想把昨天和明天传授给下一茬子孙，让他们和他们的村庄变得像城市一样有出息。祖辈的故事，我烂熟于胸。我想种下自己的故事，让后人传说。

6

我辗转于城乡间，目睹着村庄成长，目睹着父亲变老，目睹着这片土地日新月异……

这样的生活是我向往的，这样的人生是我追求的。我活着，并热爱着，我成为了我。

父亲看着我，说我越来越像他了。我看着父亲，他老了，正老成祖父和祖宗的样子。

我常想，多少年后，当眼前的一切既成结局，时间改变了我，改变了一切。整个老掉的一代人，坐在黄昏里，感叹时光如梭、沧海桑田。没人知道，有些是被我改变的。当时间经过这里时，我也帮了时间的忙，让该变的有了变迁。那时，我会说：我是在时光中老的。

我是这片土地的孩子，从这里来，又回到这里。当我老时，我也会老成祖宗的模样。endprint