许白头

何竞

一

唐薇到莲城的时间不太好，晚上九点，这个点，打了出租去市区，差不多是大多数莲城人洗洗睡的时间了，就算约旧友出来宵夜，也稍晚了一点，再说，唐薇压根没有约人的打算——她甚至不想让别人知道自己回莲城来了。对，唐薇用了“回”，虽然她只在这儿呆过四年，拿到一个本科文凭，但那是怎样的四年呢？从十八岁到二十二岁，一个女孩子最美好的四年青春，她可以轻易忘记，莲城一到夏天就大朵大朵盛开得繁闹的莲荷都不肯忘记，那些飘溢在岁月中的花香，总是轻易就让人感伤。所以，唐薇也愿意借着单位出差的幌子，在这样的时间，做这样的重游。

唐薇万万没想到，她的航班刚落地，打开手机，短信便雪片般飞来。到了吗？双生街“老古涮羊肉”，不见不散。她怀疑这帮人用了群发，抚了抚绷得紧紧的额头，唐薇集中精神数了一下问她“到了吗”的同学，竟然有九个。九个人，从下午六点就开始耐心地等在“老古涮羊肉”里，他们不是为了陪她吃顿夜宵，而是眼巴巴地等着唐薇到了才好开晚饭。

唐薇上了出租，将脸转到窗外，离开好些年了，莲城骨子里其实还是守旧的，它并未大变，街道依旧坑坑洼洼，车每开过一个小坑，后轮胎都夸张地跃出一个舞步。司机是老实人，满怀歉疚地向唐薇说抱歉，唐薇顺着他的方言，自然而然回答“没关系”。司机听出这不是“新客”，倒是莲城的“故交”，言语间，又亲切几分，从后视镜瞥了唐薇一眼，几分巴结地问：来出差的吧？要不，您是来散心的？……对不起，哎您别哭了啊。

谁想哭呢？唐薇恶狠狠地擤了一下鼻子，她心想糟透了，什么都糟透了，比前天她接到警察电话还糟，比昨天她为了出差和部门领导大吵一架还糟，比她谁都没通知，却有几个老同学在火锅店巴巴等着她还糟。

走进“老古涮羊肉”时，唐薇已经在车上重新补过妆了，三十五六的女人，本来素颜出来就够吓人，更何况她哭了这一路，简直是惨不忍睹，只好敷上厚厚一层粉底，顶着一张日本瓷娃娃的脸，走进肉香汤沸的火锅店。

第一个站出来夸张迎接唐薇的，是徐言，他比上大学那会儿胖多了，体型几乎是变成了之前的两倍，他跳出来抢唐薇手上拉杆箱时，差点卡在椅子和墙壁之间，使劲吸气收腹才得以通过。坐在徐言旁边的花枝嘻嘻笑起来，她十几年前一张利嘴就不饶人，现在看到同学出洋相，“补刀”那是必须的，花枝捏着嗓子像唱花腔一样喊起来：徐胖子你着什么急？不怕今晚回家，娉婷罚你跪键盘了？让你通知费思，你通知到哪儿去了？有费思在，唐薇的箱子也轮得到你提？

知情的同学嘻嘻哈哈都跟着笑起来，大家等得太久，前胸贴了后背，这时也顾不得斯文谦让，男生脱了外套，女生拿纸巾揩了口红，就着一锅热腾腾的羊肉汤锅干起革命来。這样正好，不会有人发现唐薇涂得太厚的粉底，更不会有人察觉，当她听到“费思”两个字时，心跳竟然会漏掉半拍，随后才正常接续。

其实唐薇有点迷惑，她又不是什么高官明星，走到哪儿镁光灯打到哪儿，这次她回莲城，谁都没通知，怎么就呼啦啦聚了一帮子人？虽然都是同班同学，但她读书那阵心气高，和大家处得客客气气，淡漠如白水，交情并不深厚，要说起和唐薇真正要好的，其实只有三个人，一个是身形膨胀了一大圈差点认不出来的徐言；一个是唐薇当年的下铺，徐言如今的老婆娉婷；再一个，便是花枝同学口中迸出的“费思”了。唐薇以为自己早已百毒不侵了，听到“费思”这两个字，她脸皮却烫了一下，似乎还飞红了一块。幸好花枝体贴地将涮好的羊肉夹到唐薇碗里了，她劝唐薇多吃点：再大的事，到了明天就是故事，到了明年就是往事，咱活到这岁数，谁身上不背点小破事啊？是吧唐薇？快吃快吃。

唐薇愣了一下，她从花枝来不及收敛的眼睛里，看到铺天盖地的同情，于是，她瞬间明白了，躲到千里之外的莲城也没用！没用！她唐薇什么时候就成了这么重要的人物了？竟能将留在莲城生活工作的旧同学一次召集，开个小型同学会，还是在她不知情的情况下，答案只有一个，那就是大家对她的现状实在太好奇了啊！除了这么八卦的借口，还能找出第二个理由吗？

唐薇努力眨了眨眼睛，她有点讨厌自己用了不怎么防水的睫毛膏，千万不能哭啊，一哭就塌相，像什么样子呢？于是，她抄起面前的玻璃杯，想了想，放下，直接举起一瓶还没打开的“小二”，微笑着看向这帮既熟悉又陌生的同学，其实除了徐言和花枝，她连其他几位同窗的名字都有点想不起来呢，但这并不妨碍她举着酒瓶对他们深深一敬，然后，趁着花枝还来不及反对，手腕一松，将整瓶酒倒进喉咙。唐薇忍住没有哭，她滑溜溜地往桌子下面蹿时，还大张着嘴巴直乐呢。

一晚上都在做梦，梦里不是被人追杀，就是她提着长刀追别人，追的是谁呢？唐薇在梦中跑得上气不接下气，愣没看到被追者的脸孔，是老公吗？还是某个身形曼妙的女人？她不知道自己为什么要拿刀追着别人跑，她唐薇不是很潇洒吗？从警局领了人，连一个字都没说，直接收拾箱子去了单位，去莲城的事，原本部门领导交给了另外一个同事，她都敢像个泼妇似的大嚷大吵，最后临时改成了她的机票。她昨晚连家都没回，在单位沙发上凑合了一晚，老公也没打电话给她，是太有默契了吧？不想见，于是，干脆就不见。

现在，她酒醒了，也该好好思考一下，这样冲动地跑到莲城，到底有什么意义？娉婷站起身，逼唐薇从混沌的梦境走入现实，刷的一下拉开窗帘。唐薇下意识地闭了眼，酒店的床单就是这点不好，滑溜溜地直往肩下滑，一点隐私都遮不住。

行啦。娉婷微微笑起来：又不是没见过你春光乍泄的时候，还记得吧，那时咱们十八岁，在寝室换衣服从来不拉帘子，谁怕谁？

唐薇自在起来，因为娉婷谈了“十八岁”，仿佛一下子反拨时针，将她的生命调到了十几年前，她还是那个将衬衣扎进牛仔裤，一根马尾辫在脑后甩来甩去的利落姑娘。今天天气不错，很好的阳光直照在唐薇脸上，她闭了闭眼，半眯着眼睛对娉婷实心实意地说：见到你，真好。

娉婷走过来，给了她一个闺蜜的拥抱，轻轻说：昨晚我就想去看你的，但孩子春游受了凉，发了一夜烧，早上消停下来，我才能来见你。endprint

唐薇躲在闺蜜的怀中，她想要说“谢谢”，又想说“对不起”，想了想，她什么都不说了，她不说，娉婷也懂得，那时，他们多要好，加上徐言和费思两位男士，在其他同学眼中，这几人每次出行，都更像“四人约会”。

二

昨晚，唐薇还没醉得一塌糊涂时，听到有同学在聊娉婷和徐言的事，看来，当着徐言聊娉婷，已经成为留在莲城这帮同学惯常的饭后娱兴节目了，他们能从徐言身上，捕捉到无穷无尽的乐趣，因为这个老实人只要聊起爱妻来，那简直是一个“娉婷控”，随随便便一句话，说得都流淌蜜意，在场有两个同学离了婚，纷纷嚷着要追打徐胖子，怪他虐死了“单身狗”。

唐薇被娉婷抱得都有些发热了，她不好意思地离开一点点，认真去看娉婷的脸，在记忆中搜索了一番昨晚徐言的蜜言，找出一句：徐言说你们当时留在莲城是对的，莲城风水好，他的娉婷气色越来越好了，比十八岁还靓丽！我看他真没骗人。

这下轮到娉婷不好意思了，她轻轻拍打了唐薇脸颊一下，说你别拿我耍宝，你这才是满满的胶原蛋白，还是圆脸经老！

你拍我闹，过往的时光，像是抖落了满身尘埃，哗哗哗地流淌过来了，仿佛唐薇和娉婷真的是十八岁，第一天入住大学寝室，因为睡不惯硬邦邦的床，娉婷哭了半宿，唐薇实在受不了了，她从上铺跳下来，直接跳进娉婷被子里，威胁她：你再哭，我要讲鬼故事给你听哪，你知道我比新生报到早来了两天，这两天，我可是把校园里哪儿闹鬼哪儿闹妖都查得清清楚楚的！

你你你，你查这些干什么？娉婷倒不哭了，可她嚇得浑身筛糠，抖个不休。唐薇神神秘秘地笑了，毕竟只有十八岁，不容易藏住心事，她附在娉婷耳畔吹气：不干什么，我呀，就是好想好想谈恋爱，找一个真心相爱的人，和他许一个生死白头的承诺，在校园来一场轰轰烈烈惊天地泣鬼神的爱恋，提前弄清楚哪里闹鬼，以后谈恋爱就避着那些地方，免得冲着我的爱情好运气了嘛。

娉婷是个简单的女孩子，从哭到笑只有短短一瞬，她笑得整个床板都在抖动：哈哈哈，想不到你还有这种雄心壮志！

笑屁啊！花枝被她俩吵得心烦，甩过来一只枕头，将两人的脸都盖住了。活该她们有缘，见面第一天便成为朋友，女孩结成闺蜜，那么，男孩也该粉墨登场了。

和唐薇、娉婷亲亲热热挤被窝不同，这会儿，费思和徐言正在打架。他们打架的理由很可笑，为了一双鞋。

事后，费思对徐言多次道歉，在不同场合中，他都诚心诚意地请徐言原谅自己对他说的第一句话实在太混蛋了，太不哥们儿了，太不懂事了。其实论起来，就屁大一件事。

费思不过是指着刚进门的徐言双脚赞了一句：好潮啊！这一季就是流行补丁！

为这件事，徐言和费思狠狠打了一架，其实徐言压根不是费思的对手，首先，他比费思矮半头，其次，费思家人从小就送他去学跆拳道，他并不是想揍徐言，而是开启了身体的自我防御功能，已经将徐言打得一败涂地。打完了，两个男生互不理睬好几天，费思后来才从小道消息知道徐言家里的事，他家在农村，穷就罢了，在等待录取通知书的暑假偏偏还遭了水灾，遭水灾也罢了，偏偏家里四口人，爷爷奶奶妈妈妹妹一个都没跑出来，只剩在县城工地干活的爸爸和打短工的徐言，他脚上穿的这双补丁球鞋，是妈妈留给他唯一的遗物了，没想到一进寝室就被费思嘲笑一通，这架不打，还算爷们儿吗？于是，不管打得赢打不赢，打了再说。

费思是从娉婷口中知道徐言家事的，娉婷虽然胆小，但为人温柔又热心，辅导员知人善任，委派她当了生活委员，她第一件事便是将全班同学的“底”摸清楚，这一“摸”，便顺出了费思和徐言的“结”，费思像听天方夜谭一样仰脖子，听完还喃喃自语半天：不能的啊，怎么会有这种事，咱都改革开放多少年了，连双鞋子都买不起吗？

娉婷不理费思，她咳嗽着走开了，也不知是她将感冒传染给唐薇，还是唐薇传染给她，这两天，这两人在寝室像是比赛一般你方咳罢我登场。徐言的助学金批得很快，因为他不仅是“灾区同学”，还在水灾中失去亲人，入校不到一个月，娉婷就帮徐言领到了第一笔补助。娉婷是和唐薇两人一起去男生寝室的，两人路上喝了风，此起彼伏地咳，偏偏还遇上一个犟脾气，徐言不肯要钱，涨红了脸孔，他说自己会出去找活干，当家教发传单扛大包，什么活都能干，不用学校施舍他！娉婷装钱的信封送不出去，眼看咳得要断气，唐薇捂住嘴巴，一把抢过钱，野豁豁地塞进徐言圆领衫，唐薇也想咳，但她强忍住先把话说完：你别只顾装大爷，想想你爸！他供你念书容易吗？

徐言手一软，苦心构筑的防线全面溃败，刚好费思抱着篮球进屋，他跨进一只脚，又缩回去，不自信地看了看头顶的寝室号，摸摸脑袋说你们两个女生在这儿唱哪一出啊？唐薇终于有机会大咳了，费思吓一跳，好心地在她拱弯的后背上拍了两记，却换来唐薇一个冷哼：看你做的好事，看你得罪的好人！

唐薇挽着娉婷的手，两个女孩尽量走出一种气势，她们面红脖子粗地走出男生楼，娉婷抚着胸口感叹：生活委员太不好当了！

当生活委员是挺麻烦，但也并非一无是处，想不到这针尖大的官，还会有人来行贿赂。

徐言和他的冰糖梨，很及时，第二天下晚自习，就送到了女生寝室。唐薇出来打开水，撞见来回踱步像是尿急的徐言，手里捧着一个大白瓷缸子，外面还用洗脸毛巾紧紧缠了好几道。“冰糖梨……我家乡的土方子……止咳的……”徐言大概是平生第一次行贿，他连囫囵话都说不出，万分艰难地将缸子往唐薇怀里一塞，没头苍蝇一般夺慌而逃。唐薇歪头想了想，笑了，像是发现一个新大陆，她举着缸子，昂首阔步走进寝室，对着众八卦女生展示战利品：徐言送给娉婷的“秋波”，不要太甜蜜哦！

唐薇记得很清楚，十八岁那一年，新生们还没来得及举行期中考试，徐言已经和娉婷“好上”了，成为班上第一对“自产自销”的情侣。当然，他们在随后的岁月中创造了一个伟大的奇迹，至少到现在已经又过去十八年了，这两人还好得蜜里调油，恩爱无比。

娉婷嫌唐薇满身酒气，推她去浴室洗澡，水开了，开水壶发出尖锐的哨音，娉婷微笑着大声说：你倒记得这些，那你记不记得，你是什么时候迷上费思的呢？endprint

沸水哨音和花洒的声音，都没盖住娉婷的发问，唐薇满心苦涩，她用手抹了一把对面玻璃镜上的白雾，显露出女人窈窕的裸体。她还美吗？还能像青春时代那样，不管不顾地爱一个男生，追逐他纠缠他，将爱恋演成死缠烂打的八点档吗？她还有这样的自信和激情吗？

唐薇不知道，她就这样赤足走了出来，一丝不挂的身体，除了水珠，什么都没有，上面似乎缭绕着薄薄白雾，她打定主意，让娉婷误会脸上那些水滴是泪，泪是水滴，这样反而简单得多，她才能半是撒娇半是颓唐地问闺中密友：娉婷，我的身体还美吗？还看得过去吗？

不等娉婷回答，唐薇忽然将两手盖在脸孔上，狠狠地哭出声来：我老公已经一年没有碰我了，一年！

三

当年，唐薇的婚结得很奇怪，很“闪”也很“地下”。她仿佛是不费吹灰之力，毕业不久就在家乡找到一个男人，将自己嫁了出去，但她事前没有告知任何同学，忽然在自己博客晒恩爱，大家才晓得她名花有主了。唐薇为老公写了很多肉麻情书，吊轨的是她几乎没放过一张关于他的正面照，所以作为她的闺蜜，娉婷到现在都弄不清楚唐薇的夫婿是高是矮，是胖是瘦。

唐薇隐隐觉得老公有问题，其实时间还可以推前一些，是一年多之前吧，那次，老公出差公干了一个月，一个月没有见面，两人都有些小别胜新婚的急切感。特别是唐薇，虽然她对民间粗俗说法，什么“三十如狼四十如虎”嗤之以鼻，但事实就是这样，事实胜于雄辩，让人无法抵赖。从她迎接老公踏入家门的刹那，唐薇就一直处于隐秘的激动之中。她脸孔散发着又红又烫的光泽，跪下为老公換拖鞋，给他调试洗浴的温水，准备一杯温补的参茶。在做这一切啰啰嗦嗦的琐事时，唐薇心中一直回荡着一个不要脸的声音，那声音尖锐得像是笔尖划过玻璃，刺耳得令人毛孔倒竖，那声音尖细地指导唐薇：扑倒他，扑倒他，扑倒你的男人！

当然，唐薇还是按抑着自己，直到洗白白的老公将她“扑倒”。那天她很主动，身体里住着一团火，这火烧得她理智全无，她竟从前所未有的体位中得到了卑微的快乐。风平浪静，两人各据一只枕头，平平躺着。唐薇想要和老公说点什么，一个月没见了，怕影响他工作，连电话都打得少，他也想她吧？对，她心中漫溢着万千柔情，想要倾诉一点点，在两人都赤身裸体的床上，在刚刚不要脸的“世纪大战”之后。她轻轻抓住了老公的手指，慢慢拉到自己跟前，将半张烧得通红的脸颊贴了上去，似乎男人的手是消暑解热的薄荷叶子，能解除唐薇这一刻的灼心之热。

唐薇扑了空，老公迅疾地抽回手，抓起床头柜上的手机，面无表情地登上了新闻页面。

老公，我想和你说……唐薇的话才冒了一个头，就被老公毫不客气地打断了：别那么多废话，安静一点不行吗？

行吗？不行吗？安安静静地呆着，像一个充气娃娃，满足欲望的男人已经从海走上了岸，只将这残破又不自量力的充气娃娃留在海里，荡漾着荡漾，漂流着漂流。沉默像夜色，渐渐覆盖了两人身体。唐薇咬住嘴唇，不让自己哭。

是从那天开始吗？是她太聒噪了吗？老公变得更加不爱碰她，唐薇隐隐觉得，他们婚姻出了问题，但具体问题在哪儿，像是线头一般令人难以琢磨，她找不到那个隐藏的“结”，只能瞎子摸象般暗中拼贴真相。

这世上，是不是一个锁对应一把钥匙？一个变心的事实，总会跟一个能说服人的理由？唐薇真是疯了，她以为这是哪里呢？这并不是她急于要逃开的千里之外的家，这是她在莲城下榻的酒店房间，她像个女野人般赤身裸体地对着娉婷又哭又说，还抓着闺蜜的手，让娉婷和自己一起打开行李箱，从隐秘的夹层抖出一套情趣内衣来，唐薇抡着黑色蕾丝呜呜哭：你看，我还买了这个！我以为是自己不好，毕竟奔四的人了，在男人面前失去魅力也是理所应当，娉婷你看，我并不是没努力过，他却连瞅都不瞅一眼，只说我装怪！我怪吗娉婷？我只想好好爱一个人，和他白头到老，他为什么连多看我一眼都不肯？

娉婷将哭得浑身发抖的唐薇包进柔软的浴袍里，舒舒服服，清清爽爽，她像哄拍孩子一样轻拍唐薇的背，娉婷心情复杂——徐言哪敢对她这样！这些年来，她简直就是徐言手心的宝，爱不够疼不够啊。她是真真切切为昔日闺蜜感到不值了，唐薇身体还很美，至少没有大的走形，那个瞎眼的男人，难道看不出唐薇丁点的好吗？不过，也许真是唐薇命苦，她仿佛永远都在追逐男人，乞求得到他们的爱和关注，妄想爱情最美的诺言就是生死白头，她到底得到些什么呢？

连费思，不是都曾深深辜负过她？

费思和徐言的兄弟之情来得异常古怪，也许是“不打不成交”吧，也许是费思对徐言充满了歉疚吧，费家是做生意的，从小到大不缺钱，倒让孩子稍稍有些缺心眼儿，费思从知道徐言家境和遭遇的那一天，就发誓要和他当好朋友，简直是躲不开避不了的高利贷。如果那时不是徐言和娉婷已经大大方方牵手，向世人昭示了他们的恋爱关系，大家简直要误以为费思追逐徐言，是要将一个直男活活扳弯，上演一场校园耽美。

一开始，徐言并不接受费思的好意，他甚至还小人之心地猜测费思这个富二代是穷极无聊，才找贫寒同学来玩施舍游戏，费思急得抓耳挠腮，他缺心眼，但同时又有着父辈生意人的狡黠，一条路不通，没关系，换另外的路走啊，费思想到的捷径，是娉婷，但现在要接近有男朋友的娉婷，又不是容易的事了，更何况徐言本来就讨厌费思，这样反而会更加深误会，费思便想出一个曲线救国的馊点子，他开始耍尽百宝，去接近唐薇。

唐薇忘记了自己是什么时候开始迷恋费思的，也许是某一个黄昏，费思刚洗了头发，他来找唐薇聊自己和徐言的事，短发上还有未干的水珠，每一颗水珠都住着一个太阳，黄昏校园的淡淡草木香与少年的发香彼此融合，唐薇目眩神迷，只看到费思嘴巴一开一合，竟然听不清他到底在说些什么。

或者，是那一个繁星密布的夜晚，费思约唐薇一起沿着跑道散步，零零落落的灯光金粉般洒在塑胶跑道上，身边的男孩步速极快，为了追上他，唐薇不得不绷紧足尖连跑带跃。费思偏过头来说话，眼睛像星星一样明亮，唐薇几乎想要伸手去触摸他的面颊了，告诉他不要再烦恼了，不就一个徐言么？除了他，难道你在偌大校园还找不到一个挚友？但有的人就这么固执，他只认准一个人，只顾沉浸在自己的情绪里，手舞足蹈滔滔不绝地一味倾诉自己的苦恼。endprint

费思并不知道，那时唐薇已经爱上了他。在他和徐言真正达到和解之后，他们四人开始频繁地出去，同学们理所应当地将这“四人约会”当成了“两对儿约会”，唐薇身在其中，更是乐于将误会当成真相。直到某日，她听到了娉婷亲口的拷问。

那时，已经是大四了吧，校园不再是菜鸟们的乐园，整日弥漫着一股即将到来的离别味道，为了分离而酝酿着无限预演。也许是娉婷看不下去了，要知道，身边有一个傻乎乎的闺蜜，身为生活委员的娉婷也倍感心疼啊，她温柔又严肃地在一棵桂花树下堵住了费思，向他讨要一个真实的答案：你爱唐薇吗？

费思是怎么回答的呢？他迟疑了片刻，竟然给出了一个“是”与“否”之外的答案，他说唐薇和徐言、你周娉婷一样，都是我最好的朋友，我不会让你们其中任何一个受伤害。

娉婷目不转睛地瞪着费思，仿佛要想通了答案，才肯放他过去，费思耐心地等待娉婷脑筋运转，风过，花落，一层桂花花瓣铺展两人肩头，白得像雪，香成了梦境，娉婷有气无力地侧开身子，说你走吧。接着，她又为唐薇不值，在费思身后幽幽说：唐薇不怪你，不代表我不会怪你。

唐薇从未告诉娉婷，那时她就躲在墙角，听到了他们全部的对话。她想自己其实没有娉婷以为的那么大度，她是“怪”费思的，用自己的方式，在表白之前，将费思拉入了自己“白头约”的黑名单。

现在，在哭到瘫软的酒店房间，娉婷竟告诉唐薇一个小秘密：知道同学们为什么会来为你接风洗尘吗？因为是费思一个一个通知的，他有急事在外地，现正马不停蹄地赶回莲城。

至于费思又是怎么知晓唐薇尴尬困境的，很简单，唐薇的领导，是费思的微信好友，唐薇泼妇般和领导叫板，领导索性将她家丑掉了个底儿朝天，也就是说，昨晚从六点到唐薇跨进“老古涮羊肉”的九点四十，这九位同学有将近四个钟头的时间来讨论一件八卦新闻：唐薇老公和两个小姐玩“双飞”，竟然会被警察逮个正着，去赎人的，竟然是念书时心气高眼界高的唐薇……

四

唐薇几乎是被娉婷强拉着，去吃了一顿饭。看上去，时光似乎停滞，或者倒退，还是这四个人，还是他们熟悉的“四人约会”，甚至，费思还记得唐薇的口味，她偏爱辣中带点酸甜，于是她的味碟，费思特意加了一点点番茄酱。

唐薇不知道自己是怎么了，从她接到警察电话那刻起，她仿佛就变成了一只刺猬，浑身尖刺倒竖，无精打采地看着费思婆婆妈妈地张罗，为她细心擦拭竹筷，连茶杯都用沸水烫了又烫。却连一句“谢”都懒得从嘴皮绽出。

场面一时有点冷，不知怎么的，费思又使出了拙劣招数，诱使徐言秀恩爱，发表一通“爱妻宣言”。唐薇截住费思话头，她说我来讲一个吧，费思你当年都不知道的事。

那是在快要毕业的前夕，我们四人被安排在一间偏远乡企做毕业设计，有天晚上，徐言满头大汗地来找我，说他很担心娉婷，她有两顿没吃饭了，嚷着胃不舒服。我不好告诉徐言，其实娉婷不是犯胃病，她那是在尝试“断食减肥法”，想要身材变得更苗条一点，连饭都不肯好好吃。徐言一味唠唠叨叨抱怨乡企食堂饭菜难吃，他想请我陪着找个小馆子，给娉婷买一点养胃的粥。当雷锋男友，还不让娉婷知道。那天我陪他走了很远很远的路，脚都走痛了，终于发现前方有一家很小的面馆，但人家不卖粥。娉婷你知道你老公做了些什么吗？他急得差点给人家下跪，一直哀求人家卖一碗粥给他，后来面馆老板不知是被他缠磨得心烦，还是被他的痴情感动，竟然答应在小煤油炉上专门煮半锅粥给他的“心肝女朋友”。等着粥煮好的时间，我一直在胡思乱想，娉婷，天知道我有多羡慕你，如果这辈子，我能遇见一个男人，他也能像徐言对你那般对我，我唐薇真的死而无憾了。

费思握住唐薇的手，她的故事需要酒液相佐，已经大口大口吞咽了不少白酒，费思坚决又温柔地阻住了她的酒杯，唐薇听话地放下杯子，冲费思微微一笑。酒精真是好东西，一点点蹿上了头，颧骨都红得像彩霞，微烫指尖柔顺地依偎着费思。这是徐言和娉婷能看到的醉态，在他们所未见的桌面下，费思正缓缓绷起一只足尖，抬高，再高一点，从唐薇的踝骨到膝盖，像是清风，像是柳枝，明知是无望的抚摸，还是忍不住一触再触。

唐薇没有退却，任由费思深深望向自己水波荡漾的眼。他们没有说话，连呼吸都没紊乱，这时，娉婷开口了。

唐薇，今天我想坦白告诉你一个秘密，十八岁时，我很幸运遇到了一个好朋友，她开启了我的爱情情商，告诉我爱一个人就要重重许诺，生死白头。她让我懂得比浪漫更为持久的，是不泯不灭的专注深爱。但我同样对不起那位朋友，也许是私心作怪，也许是不够自信，当我看到我男友和她并肩从远处走来，两人小心翼翼护着一碗白粥时，我忽然心烦意乱，不知自己在害怕什么。于是，从乡企回到学校，我单独找到朋友暗恋的男生，问他真实的心意。他却给出了模棱两可的答案，还记得吧费思？

费思像是从睡梦惊醒，他啊了一声，转过脸来。脚尖来不及收回，余温留在小腿，唐薇不着痕迹地叹出一口气，岁月的麻痒迷醉了他的敏捷，他不知道娉婷为什么要说破这件前尘往事，让他无法再将目光聚焦，去望那张写满憔悴与期翼的脸。

喝了不少酒，谁都没心思吃菜，“四人约会”草草散场，唐薇的公事已经办妥，她在莲城似乎没有了逗留理由，但在这灯影幢幢中沉浸下去，仿佛还有一点未了的心事。唐薇谢绝了朋友们送她，她只想一个人走走，吹吹冷风。在路上，唐薇编了一条短信：费思，我带了一套好看的内衣，你要不要看？编辑完，唐薇倚着电线杆站了一会儿，她脸上浮现出梦幻又残忍的笑，一个字一个字地将它们全部删去。

唐薇慢慢走到酒店门口，她看到一个熟悉的背影在楼下抽烟，青色雾气从他指间升起，她猛然心跳过速，心律将肋骨敲痛，男人回过头，当然是熟悉故人，徐言虚胖的脸。

我想跟你说对不起。徐言没头没脑地冲着唐薇说。唐薇有点讶异，她顿了一顿，才猜测徐言这个爱妻控是在替娉婷道歉，因为娉婷当场揭穿了十几年前唐薇和费思的关系，从桂花树下起，他们就已经被固定在两个不同的空间里，彼此无法向对方再靠近一厘米，连暧昧都变成了可笑无力的怀旧。唐薇哦了一声，这个对不起，她收下了。

徐言却跨前一步，语速很快地说：你没弄懂我的意思，唐薇，我想为十八年前的误会道歉。那天，我到你们宿舍，是为了给你送冰糖梨的，你咳得很厉害……但很快，娉婷来找我表白，那时我又穷又自卑，从没想过有女孩会喜欢我，所以我……我……

唐薇像是被人闷头一棒，她没想到往事就像洋葱，每个人都只能剥开他所知道的一層，而那些沉在黑暗最深的秘密，注定要被无数岁月残渣淹没和吞噬，直到形影消散。

谢谢你。唐薇由衷地说。他们在酒店门口心平气和地握手言别，迟来的相握，既然迟了十八年，不如就让它一直沉下去，等到沉得更深一些，唐薇头发都变白，皱纹满脸，变成一个唠唠叨叨的老太太，也许她会将这个一旦擦肩就永生错过的故事，讲给孙子听。

轻轻关上酒店房门，唐薇没有开灯，她像是累了，半靠在摆放开水壶的小桌上，坤包里的手机响起来，液晶屏幕发出幽幽的蓝光，像是在海底呼吸的鱼，急切地想要游到海面透透气。电话是费思打来的，铃声一直在响，唐薇也一直在想，她还没想好要不要接起，要不要再任性地活一回，打破世间所有爱情忠贞一诺白头的童话。endprint