你在哪儿休息，哪儿就被我守望着

张逸飏

在别人眼里，你是诗人张枣;而在我眼里，你不仅是诗人，更是永远的恩师。谨以此文，献给我的老师张枣。

——题记

“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。真是很美啊。”某个仲夏的午后，热爱文学的父亲突然对我说。“是啊，你再读读他其他的诗，还有好多比这句还漂亮的呢。”我微笑着回应。是的，如今诗人张枣及其作品得到了越来越广泛的关注，张枣诗歌及译作的读者也越来越多。而对于我个人而言，有一段经历是值得我一生反复回味和咀嚼的，那便是作为学生跟随张枣老师学习研读诗歌，并在他的指导下撰写毕业论文。这段经历如今回想起来实在太过短暂，但能够拥有这样的回忆，本身已经是一种莫大的幸福了吧。

张枣老师是一位诗人、学者、诗歌翻译家，也是80年代有名的“巴蜀五君子”之一。或许是天妒英才，他年仅48岁便英年早逝。我迄今仍然记得2010年3月那个阳光灿烂、乍暖还寒的下午，我从同学口中得知了那个噩耗。当时我的反应是完全不相信，因为一向很守信用的张枣老师曾经许诺我，从德国回来就继续指导我的论文;而我手中攥着的法文、英文文献上的圈圈点点，也都在等待着他给予最明确而权威的解释。他不会不回来，他只是工作繁忙暂时不能离开德国而已——我一直笃信这一点，直到发现各大网站对他的生平介绍都已经更新，在那标记着生卒年的括号里，也多了2010这样一个残忍的数字。

后来我是如何从恍惚中走出来的，如今已经记得不甚清楚;但或许是经过了眼泪的冲刷，回忆的种种细节在脑海中愈加清晰。即便是在七年后的今天，桩桩往事依然历历在目，恍如昨日。

——老师啊，你可知道这些我从未忘记呢？

“多谢，多保重”

记得2009年11月底毕业论文选择导师的时候，我忐忑地发短信问你是否有空指导我的论文，你欣然同意，还夸我是个“好学生”。那时候我原本担心你工作繁忙，奔波于中德两国之间多有不便，然而你说工作没问题，只是“近日身体不大好，希望无大碍”，等过段时间好转一些就见面商量论文的选题。于是我安心地在导师栏填上了你的名字，并且深感自己是个幸运儿。那时候我真的不担心你，一点都不担心——在那个甲流肆虐的冬天，身边病倒的人不计其数，但你那么强壮，扛过去一定不是问题。

然而事实情况的发展却并没有想象中那么顺利。10天过去了，12月的第一天我发短信问你近况如何，得到的回复却是：“我还很弱，但我们会尽快见一面的。”那时候尽管我有些疑惑，但还是告诉你要好好养病。你说“这回病得真惨，但感觉在好转”。我对所谓的“好转”深信不疑。是啊，怎么可能不好转呢。

然而我们关于论文讨论的会面却一再地推迟。12月8日下午，在法语课上我突然接到你的电话。那个电话打得很仓促，你的声音很低沉，说要回德国检查，大概一周后那边会给出一个明确的诊断。那时候我第一次意识到了事情的严重性，不是甲流，而是某种比甲流更可怕的东西，侵入了你的生活。听得出你的语气里暗藏着焦急、担忧甚至悲观的情绪。你说等回来之后就给我指导论文，说耽误了我们的论文向我们道歉，并且让我帮忙把这件事情传达给同样由你指导论文的另一个同学。我连忙说不着急，身体要紧，我们等你回来。你匆忙地挂了电话，我却再也难以平静下来，纠结再三还是给你发了一些诸如“一切都会好起来，因为世界上还有这么多爱我们的人”这样笨拙的话。那天我语无伦次地发了三条，你也回复了三条。第一条：“多谢，多保重”;第二条：“谢谢这些话”;第三条只有一个字：“嗯”。

当时我特意留下了这些短信，想等到你康复回来，拿当初的告别作为聊天的话题。我也准备好了跟你开玩笑，说当初你的感谢太简单不算数，得请我吃饭才行。遗憾的是，这些话终究没有来得及说出口。

我不知道我是不是你离开中国前联系的最后一个学生，你交给我的转达任务我当晚回学校之后就已经完成。那是你交给我的最后一个任务。也是在那晚，你搭上了去德国的飞机，从此就再也没有回来。你给我发的最后一条短信是在那天晚上（也许就是在登机之前），没有文字，只有你的邮箱地址。我记得你之前曾经告诉我，地址里fern这个词是德語“遥远”的意思。

我始终没有与你见上最后一面。从12月8日到3月8日，不足100天。

亦师亦友，良师益友

如果硬要往前追溯我们最后一次见面的日子，那应当是2009年初夏的时候你带我们去798艺术工厂。这计划是你提出来的，立刻就得到了“广大群众”的热烈响应。那天是6月6日，我们一大帮人兴高采烈地跟着你横越北京城来到了朝阳区。有你这个专业导游，我们这些门外汉也不至于只是看看热闹了。那天我和你第一次合影，也是唯一的一次。你笑得像个孩子一样灿烂，而我的笑容却有些僵硬，毕竟跟自己的“偶像”合影还是有些紧张的。要知道你可不是一般的诗人，而是写入了当代文学史的，我是你的忠实粉丝。大二那会儿你给我的那张写有你邮箱地址的纸条我一直叠得好好的，藏在钱包的夹层里;我还曾经悄悄录下了你在课上对卞之琳《鱼化石》的解读，因为我自己也很喜欢那首诗。

第一次听说你的名字，以为是笔名，后来发现竟然是真名，不由得大呼这名字真是可爱至极。后来选修了你主讲的“英语文学与中国现当代文学”这门课，才发现不仅是名字可爱，人也超级可爱。有你的地方总是充满了笑声，因为你就是个大孩子，随时随地都能给我们制造欢乐。胖乎乎的你总是喜欢左肩挎着一个大包，右手拿着医用冰块一样的蓝色水壶，牛仔裤宽宽的裤管也总是绾得高高的，走起路来一摇一摆。我们大家常说你看起来像个捞鱼的，你就哈哈大笑，依旧天天保持这种形象。其实我们都知道，网上登载着你年轻时的照片，绝对的眉清目秀，风华正茂，可是你对此只字不提。你的普通话也不标准，总是让我们忍俊不禁;每次看到被笑的你害羞地捂住脸，大家就笑得更加厉害。你也时常认真地跟着我们读，让我们教你汉语普通话。除了在认真思考时你会眉头紧锁，其余时间你的脸上永远挂着笑容，让我们时常将你与阳光联系在一起。虽然你的挚友柏桦说你笑是为了掩藏内心的寂寞，可是对于我们来说，这笑容真的太有感染力，足以驱散心底的阴霾。后来我时常觉得，你真的很像我们老家产的特级大红枣，果实圆圆的，十分饱满。于是我就给你起了“阿枣”这个昵称，渐渐地，大家也都开始叫你阿枣了。能给身边的偶像起外号，想来真是一件神奇的事情啊。endprint

你喜欢自由，你的课堂上更是有种超乎一般的自由氛围。你说师生之间是互相启发的，我们如果不发言你就无法讲下去，這让从小习惯了填鸭式教育的我们一开始感到极大的不适应。慢慢地情况有了改观，而你又总是鼓励我们自由地发表意见，如果有话想说不用举手也不用起立，于是时常出现多个人同时发言的活跃局面。上下课的铃声对你来说几乎是没有意义的，因为你的课程一直是随着你的思维延展或停顿，犹如作诗，灵感中断之后不如暂时搁笔，而思如泉涌时自然不该被外界因素所干扰。讲到你喜欢的诗时，你会激动得拍打着讲桌，高呼“这首诗写得太好了”;想到开心的事情时，你会一个人在讲桌前自得其乐，直到哈哈地笑出声来，大家也就一起跟着大笑。其实你不知道，我们并不是因为事情本身笑的，而是因为你笑起来的样子实在太可爱。待到期末，我们都得到了理想的分数，因为你说只要大家都好好学习了就没必要在成绩上那么苛刻。你不理解眼下的考试体制，更为登记分数这种事情劳神。平时成绩、期中成绩、期末成绩这些百分比换算让你很伤脑筋，以至于连一个关于小数点移动的问题都要向全班同学请教。而我们则争先恐后地帮忙——谁会不愿意帮助这样可爱的老师呢？

那门叫作“英语文学与中国现当代文学”的课我听了两遍，自己选修那个学期听了你讲卞之琳、闻一多等诗人，在之后的一个学期又到学弟学妹们的课堂上蹭听你讲鲁迅的《野草》。虽然没见到你拿什么讲义，但我的笔记却记了厚厚一沓。我开始学会了用close-reading的方法分析诗歌，开始懂得“元诗意识”对现代诗歌的意义，开始领悟了你所谓的“太阳神话”，开始认识和理解“paradox”“metaphor”这些文学术语。即便只是旁听，你也总是会通知我第二天讲课的内容，好让我提前预习，并且总不忘提醒学弟学妹们留一份资料给我。你发给我的资料每一份我都完整地保存着，即使后来没能接受你的指导，我的毕业论文参考文献里依然保有你当初给我们复印的资料，一些研究卞之琳的英文论文。

我们是那么熟悉，课上是师生，课下是朋友。以至于后来我不用“您”而用“你”来称呼你，而你则直接叫我逸飏。你的普通话虽然不敢恭维，叫我的名字却叫得相当标准。你送给我的那本书我一直当宝贝似的存放在书架上，对，就是那本你翻译的《最高虚构笔记——史蒂文斯诗文集》，扉页上写着“逸飏高足惠存”。当时学弟学妹看到了开玩笑说你偏心，本来盘腿坐在折叠椅上的你“咚”的一下从讲台上跳下来为自己辩护，说是因为我已经多次向你索要此书所以才破例给我，我也连忙点头附和。但其实我知道，我一次也没有索要过，只是跟你说过，我非常喜欢现代诗歌;而你翻译的史蒂文森诗歌恰恰就是美国现代诗歌的代表之一。那一刻，我的心里充满了感激。大孩子一样天真无邪的你，其实内心还是有主意的。率真如你，认真如你。

“我是张枣，我是一个诗人”

想起你的诗了。冷霜老师说，我该去认真读你的诗。百度百科上说，每次你向陌生人介绍自己时，总会说：“我是张枣，我是一个诗人。”但事实上大多数人都只知道你是个诗人，了解你非凡的诗歌天赋，而并不知道你是个大孩子，不知道你真正受过的教育只有三年小学课程，不知道你考上大学那年只有十五岁。选了你的课后我也搜集过你的诗，虽然有些不是很懂，但总觉得其中有莫可名状的美感，总能嗅到一种叫作现代性的东西在诗的字里行间弥散。你说你的诗学理想是“传承古代诗歌”，发明一种“张枣式的汉语”，“建立汉诗帝国”。这种汉语“特别传统又特别洋气的”，所以你努力地去学好外语，去吸收各种语言的好处。英语的“简练”，法语的“调皮优雅”，德语的“深刻”，俄语的“忧郁”，最后将全都归于“张枣式”的汉语之中。我知道这被有些评论者称作“理想主义”，然而我并不喜欢这种定性，因为我知道你对炼字的苦心孤诣，那是你切切实实付出的心血和努力。关于你的诗一直有那么多的评论文章，但我曾在相当长的一段时间内都不想去看，因为我只想用自己的心去和那些“迷离声音的吉光片羽”发生碰撞，去亲身感受那些文字的轻重与甘苦。

记得我们那时一齐吵着让你在课上讲自己的诗，你实在拗不过，终于答应了。那堂课还有慕名而来的旁听者，但结果你只是大略地讲了自己的一些想法，顺带点到了几首诗。我记得你说，自己的写诗活动是“病态的完美幻想”，《镜中》只是“灵动之作”，要我们记住“作者最出名的作品不一定是作者最喜欢的”。比如你自己更得意的作品其实不是流传最广的《镜中》，而是《何人斯》。你还说自己很喜欢《悠悠》这一首。在谈过了自己的看法之后，你突然来了个转折，强调作者本人的感受最容易影响判断的客观性，鼓励我们直接从文本出发，去得出不同的解读方案。那天我们都听得热血沸腾，意犹未尽，本想再多提一些问题，你却已经不动声色地转向了对其他当代诗人的分析——多多，北岛，之后又讲起你和柏桦（那个被你称作“良师益友”的“诗歌天赋最高的诗人”，发现《镜中》的伯乐）之间那些我们早已经耳熟能详的小笑话，对自己的作品却再也未曾提起。关于自己的事情你总是很低调，正如我们“逼迫”你透露家庭情况的时候，你起初有些害羞;但之后说起妻子和两个孩子的时候，脸上却洋溢着满满的幸福。“他们都是中国人。”你这样补充道。

你嗜烟。因为你是诗人，你的任性让你对烟采取了纵容的态度。烟或许是灵感的催化物，然而也正是烟把你送进了病房。在你飞往德国治疗以后，我曾给你临行前留下的邮箱地址发过两封邮件，都是询问病情的，其中第二封信是我从yahoo greeting挑选的电子贺卡，上面有一只皱着眉头的小猫，旁边有它的话："I wont be happy until you get well. "尽管信件石沉大海，我也从没有真正怀疑或担心过什么。当其他同学问起你的情况时，我也只是说目前没有消息，大概是你安心疗养暂时不查邮件了。

本来就不该杞人忧天，对吧。我想象着你在德意志的某间病房里静养、休息，而诗歌则一直守在你的床榻。你本来就不是个高产的诗人，坚持宁缺勿滥，一首《何人斯》成诗只有20分钟却被你修改了至少300遍——在医院白色恐怖的包裹之下，不知那些脆弱的灵感是否还有容身之地呢。endprint

后来，诗歌没有回来，你也没有回来。

我多么希望，這只是一场长长的噩梦啊。

“好运气”已然来临

2010年以后的这些年里，我陆陆续续读到了一些关于张枣诗艺的评论文章，其中最让我感动的还是柏桦的《张枣》。读着柏桦的文字，张枣老师的形象又在我眼前清晰地浮现出来，使我愈加想念他。同样是读柏桦的文字，让我理解了很多之前感觉懵懂的诗歌，也看清了灿烂笑容隐藏之下的张枣的寂寞。我对老师的感情也由当初单纯的崇拜变成了如今深深的敬仰。柏桦不愧是张枣最好的朋友，我想即便是伯牙子期也不过如此吧。有这样的知音，张枣老师无疑是幸福的。

每年的3月8日，怀念张枣的人们总会自发地组织各种悼念活动，而我也总是在互联网上默默地关注着。虽然在我的心里，更多的时候仍然觉得老师只是在德国出差，只是暂时不能回来。2016年的时候，我关注了公众号“亲爱的张枣”，结识了运营公众号的两位年轻的网络编辑。他们推送的文章帮助我在头脑中建立了更加立体的诗人张枣形象，每条消息都会给我带来新的收获。即便是现在，我的手机里也还是会定期传来有温度的信息，仿佛张枣老师从未离开我们左右。老师，每当我读到有关你的文字，都想要仰望云天，和你对话——你还记得自己在《云天》这首诗里写下的期许么？

我想我的好运气

终有一天会来临

我将被我终生想象着的

寥若星辰的

那么几个佼佼者

阅读，并且喜爱。

老师，阿枣，我想我们的好运气已然来临了。和七年前相比，越来越多的人知道并开始阅读张枣的诗，他们热爱这些词句的轻盈与灵动，流连于张枣诗歌王国的虚构与真实。这其中不乏所谓的佼佼者，他们灿若星辰，给寂寥无边的黑夜带去点点光亮。从今往后，一定也会有更多的人以诗人的身份记住你，阅读你，喜爱你。然而对于我们这些学生来说，你不仅是优秀的诗人，更是属于我们的阿枣，是我们最好的老师。谢谢你引领我走进欧美诗歌的殿堂，谢谢你为我打开通往崭新世界的门窗，谢谢你让我保留了一双善于发现美的双眼，为我今后一生受用。在那以后，每当我感到失落、彷徨与无助，都会想到一些诗人——庞德、艾略特、叶芝、张枣。我知道，和我一样的人，还有很多很多。或许，在茫茫宇宙间，我们都只是微小的尘埃，但正如你所言，“我们不会消逝，正如尘埃不会消逝。”

诗人张枣，我的老师张枣，如今已是七年过去，现在的你还好吗？“你此刻追踪的是什么？”是否已经抵达汉诗帝国的疆土？“二月开白花”，眼前的六月也是;“你在哪儿休息，哪儿就被我守望着”。endprint