马汉不再孤独

萨拉

我们从小学就在学校里接受不同老师的教育，但是到底谁是我们真正的老师？哪一位老师真正改变了我们的人生道路或为我们的人生指明道路并把我们培养成一个对社会有用的人？这些问题是我开始写这篇文章时就一直萦绕在我脑海中的。不过，就心中早就有答案，我知道谁是我的老师，我人生中的老师。

一

上课时间到了！老师开门走进了教室，一进来就看到了一个感人肺腑的场景，让他不知道说什么才好。片刻之后，老师一句话也没说，只是拿起粉笔想了想，随后在黑板上写下了“马汉不再孤独”几个字。

马汉是小学二年级的一个小男孩儿。他只有8岁，但是从6岁半的时候就开始尝到了生活的苦难。别的小朋友开开心心地背着书包去上课，他们每天都笑容满面，休息的时候兴高采烈地一起玩耍，回家的时候就嘻嘻哈哈地往家里奔跑。他们眼中的世界很美，像一个童话，从不知什么叫社会的残酷。他们生活中最残酷的事情可能也就是跟同桌吵吵，跟其他同学闹闹，但最后还是会手牵手的，就好像吵闹的事情都不曾发生过似的，重新开始一起嬉戏。

但马汉眼中的世界却跟他们完全不一样。他眼前的世界让他伤心欲绝，他难过地拉着书包孤孤单单地低着头慢慢地往学校走。那时候学校是他最不想去的地方，他每天一看到学校那破破烂烂的大门口就宁愿远走高飞，扬长而去，绝不想踏入学校半步。他心里一直希望能够离学校的环境远一点，他每次踏进学校的大院子里就马上会找个角落静静地坐下来等着上课的铃声响起。他一边坐着一边以他所存在的世界的目光去审视其他孩子们的世界，他虽然开始羡慕他们每一秒的笑容，但对他本人来说，“笑容”这个词似乎已经失去了意义。

上课的时候他一般会找一个没有同桌的位置坐下，因为他知道要是坐在别的同学旁边，别的同学肯定会羞辱他、取笑他并让他坐远一点的。实际上，马汉的“悲惨世界”就是从那天偶尔听到有的同学开始悄悄地议论他开始的。有的同学说“要离他远一点，他有传染病”，有的笑着说“你看他没有头发，这么早就光头了”，还有的说“他得了癌症，马上会离开这个学校”等等的话。这些话让他更容易去反复地想这些个问题：他的世界怎么跟其他人有如此大的差距？这个世界对他怎么这样不公平？他的世界怎么这么悲惨？

马汉是在6岁半的时候得了一种怪病，这个病导致他全部的头发和脸上的毛发开始萎缩，直至全部掉落。但他住的那座小城市的医生都不了解他的病情，也治不了这个病。他贫困的父母无钱让马汉转入大城市的好医院，也只好寄希望于所在小城仅有的医疗条件。随后，马汉的学习成绩慢慢退步了。虽然他的老师了解到了马汉的病情，但是没想到会这么突然就影响到了他的生活和学习状态。慢慢地，老师也听到了别的很多同学开始议论马汉。

二

在伊朗，男女生虽不同校，但我们都听说过马汉他们班的老师的事迹，也都知道这位老师。这位老师四十多岁的样子，中等身材，身体健壮。老师脸盘圆圆的，稍有皱纹，面孔看起来十分严肃。他名为穆罕默德·阿里·穆罕马迪，出生在库尔德斯坦的一个叫马里万郡的城市。当时，穆罕默德·阿里·穆罕马迪先生是马里万郡小学二年级的老师。他每天一脸严肃地走进教室，严厉的目光从他那一双炯炯有神的大眼睛闪烁而出。第一次上他的课的话会被他那严肃的眼神吓倒。但是当他一开口满脸笑容地跟孩子们说一声“早上好”，他那副严肃的脸再也看不出什么严肃了，感觉好像换了个人似的。仅仅一个笑容把整个严肃的脸变成了一个体贴温柔的关心孩子们的模样。实际上这张严肃的脸的背后有着一颗善良的心灵。这颗善良的心灵就变成了马汉走出困难的翅膀。

穆罕默德·阿里·穆罕马迪先生已经有23年的教学经验了，而且在这23年中他积累了不少经验并了解到了孩子们的不同心理和心情。他从马汉的眼神中发现了悲伤与痛苦，并开始多多关注马汉，多想办法让马汉脱离痛苦。但是，孩子们的内心世界没有我们大人想象的那么简单，让马汉从他的孤单悲惨的小世界勇敢走出来并非一件容易的事情。这个事情必定会让每个人去想老师怎么能改变这个孩子的状态，怎么能把这个已淹没在痛苦中的小孩子救回来。这个对穆罕默德·阿里·穆罕马迪老师来说是生活带来的一份考验。不是每一位老师都能够成功地走出生活给他安排的这份考验。只有在这个情况下我们才能想到老师这个职业不一般。

三

暴力严肃与温柔体贴是老师的两个选择。有的老师选择严肃解决，而有的从未给孩子看过他们一副可怕的脸。教学不是简单的备课、讲课、查作业，而最重要的是在讲课的同时也让学生变成更好的人，学会怎么做一个好人。并且，学生有时会当老师的老师，老师也是可以从学生身上学到东西的。穆罕默德·阿里·穆罕马迪老师完全可以选择冷眼旁观，不管马汉的问题，上课时一丝不苟地注意他的作业，发现了他的退步就毫不留情地生氣甚至训斥，但他当然也可以很温柔体贴地找出导致他学习状态下降的原因并从根本上去解决。

我心目中的诗人苏赫拉布·赛佩日关于老师暴力和严肃的行为写过很美的一段诗，这首诗深深地打动了我的心，告诉我什么是真正的老师：

我感到很困惑与悲伤，

我对自己说：

孩子们又懒惰脾气又坏

他们低估

他们的作业……

今天我得打一个孩子，得皱眉头

一点也不许笑

这样他们就会怕我

他们就会顺从我……

我拿了一把尺子，

在空中摇晃

孩子们的视线跟随着尺子，到任何方向他们都看。

“把你们的作业放在桌子上，快，别耽误时间！”

第一个写得很完美

第二个字写得很难看

我对他大声吆喝

第三个开始颤抖endprint

好啊！好啊！终于找到了！

猎物终于陷入了陷阱

这么快就被抓到了

哈桑的练习本丢了

他看了看这边的桌子

他看了看那边的桌子

“孩子你在哪儿？”

是的，老师，我在这儿。

他仍然在不停地颤抖

“你真变成了个懒惰的孩子！”

“我的练习本真的丢了，所有同学都看到了”

“我真的把作业写了老师”

我抬起了尺子，我想打他的手掌心。

他挣扎着

当我看着他

他痛苦地呻吟了

他脸颊的一侧被打红了

他嘤嘤啜泣了一会儿就沉默了

他依然在哭

但就像一个冷静的人，不呻吟，不出声

突然罕朵拉在我旁边弯下了腰

在一个靠墙的桌子下

找到了一个练习本……

他说：老师，就是这个

哈桑的练习本

我一看就发现写得很完美，写得很好看

我淹没在羞辱的心情中

那欺侮压迫的尺子，好想把我的心点燃了。

他脸上红色的部分慢慢地出现了青紫斑点

第二天早晨我看到了

哈桑、他的父亲和另外一个男的

往我的方向走过来……

我感到很惭愧和忧虑

我等着他开始说话

要么抱怨诉苦

要么可能跟我吵架

我一直在想……

他的父亲打个招呼了

他说可以帮我一件事吗？

给哈桑请个假今天跟我走

我问怎么回事拉赫曼先生？

他说：这个笨蛋孩子

当他从学校走回家时

摔到地上了

这个漫不经心的孩子，

也有可能打架了

就编了个故事了

他眉毛下和眼睛的一角

都已经肿了

我们要把他带到医院去

请您允许老师……

我的目光落在了孩子的眼睛上……

我淹没在痛苦中

我感到很惭愧的一名老师

但这个小的孩子

就这样给我了很大的教训

也没用书和本子和作业……

我那么的小

他那么的伟大

都没跟父亲说

我因为生气对他做了什么

问题都存在于我的身上是因为我一直不知道

我是从那天起才变成了真正的老师

他教了我一堂很美丽的课

那就是愤怒的那一刻

不要在心里做出决策

不要在口头说出命令

也不要惩罚

或者问自己为什么我要生气了

要是用温柔慈爱的心灵

能解决困难

暴力永远解决不了困难

暴力永远解决不了困难

暴力永远解决不了困难

穆罕默德·阿里·穆罕马迪老师有可能读过这首诗，有可能在这23年教学经验中体会到了暴力解决不了困难。马汉的老师有一颗善良的心灵，而这个善良的心灵已有两年一直在想如何解决马汉的问题。他的眼睛和心灵中都充满了对马汉的关心和慈爱。

马汉的病不但伤害了他虚弱的身体，也夺走了他的头发和他淘气的童年时光。更让人伤心的是他的精神也受到了伤害，因为他感到了自己“与众不同”。同学们欺人太甚更让他感到无可奈何。穆罕默德·阿里·穆罕马迪老师听到了孩子关于马汉的悄悄话时心如刀割，他在这么长时间的教学经验下却怎么也想不出如何解决这个问题。老师每次感到很焦虑的时候就会想起这句话来：“船到桥头自会直”，然后就稍微安慰自己，但最近他急不可耐地想找出一个摆脱困难的出路。他想跟马汉聊一聊，但经过了他和马汉以及其他同学长达两年的相处，最终也没能把马汉“与众不同”的想法改变。

那天下课之后，穆罕默德·阿里·穆罕马迪老师心里空荡荡的便带着那绝望的心情慢慢地往家的方向走去。走着走着突然间路过了一个书店，他停下来透过商店的橱窗想看看书。刹那间他在橱窗上看到了自己的镜像，并开始很仔细地打量自己。那天他穿着库尔德的服装，宽松的裤子和白色的上衣，系上了粗粗的棕色腰带，再披上了个黑色外套。他再仔细看他那副模糊的脸，发现了在学校的整日忙碌已经影响到了他生活的节奏，都没有闲暇照顾自己的生活，甚至连剪头发、整理胡须的时间都没有了。他蓬头垢面的样子让他想去理发店修一修头发和胡须，但突然间一个想法出现在他脑海里了。瞬间那副严肃悲伤的脸喜笑颜开，他欣喜得像一个已从困难中被救出来的人似的向家里跑去。他终于找到了解决马汉问题的办法。到家以后连打招呼也没打，他就急急忙忙的进卫生间换了衣服。他从卫生间的柜子里拿了个推剪，在镜子里好好儿看了自己一眼。他的目光闪亮，心里有一种热乎乎的感觉。他没有犹豫，从额头开始一直剃到后脑勺，一边剃头一边想象明天孩子们看到他没有头发时会有什么表情。是不是这样马汉就不会感觉“与众不同”了，是不是同学们再也不会取笑他了？剃完之后一打开卫生间的门全家人就大吃一驚了，都不敢想象他突然间怎么做出了这样的决定，但他们打破砂锅问到底也没有得到答案。穆罕默德·阿里·穆罕马迪老师只告诉他们耐心等待，明天自然会知道原因。

四

第二天穆罕默德·阿里·穆罕马迪老师喜气洋洋地踏进学校的院子，他那天开心地觉得世界一瞬间变得特别美好，好像从未悲伤过似的。

“叮铃铃”的上课铃响了，学生们都争先恐后地跑进了教室，马汉却是慢慢地等大家都进来了以后才低着头走进教室。班级里的同学都吵吵闹闹的，教室就像菜市场一样。当老师打开教室的门时，同学们都一动不动地坐在自己的座位上，鸦雀无声地看着老师的脸！同学们都被老师的头发惊呆了，他们都不吭声，只目瞪口呆地一边看老师，一边看马汉。马汉悲喜交集，又感到惊讶，又因为终于有个人跟他很像而变得高兴起来。马汉和学生们不用问就都知道老师是为了马汉才这么做的。那天同学们学到了一个在人生中不可或缺的，比数学、文学之类的课程更重要的东西，那就是“仁爱”“同情”和“友善”。 穆罕默德·阿里·穆罕马迪老师终于大功告成了，他把那些对马汉冷漠无情的、不屑一顾的、高傲自大的孩子改变成了有恻隐之心、同情他人、哀矜勿喜的孩子了。马汉的状态在一段时间内改变了不少。谁也没想到仅仅一个剃头发的举动会对孩子们有这么重要的教育意义。

一个月就这么开心地过去了，寒冷的冬天慢慢地离去，而春天不知不觉地来到了马汉的身边。穆罕默德·阿里·穆罕马迪老师的这个举动使一些媒体开始关注马汉的情况，库尔德斯坦省长决定帮助马汉，把他送到德黑兰的医院做进一步的检测与治疗。最值得赞扬的是他周围的同学和老师的举动，让马汉把自己的病彻底地忘到了脑后。

“叮铃铃”的上课铃响了，穆罕默德·阿里·穆罕马迪老师打开了门走进了教室，但是今天的教室跟他在过去的23年中所经历过的完全不一样。老师欣慰地感受到了那不可思议的场景，他把手伸出来摸了摸每个同学光秃秃的头。他们全班都跟马汉一样了，他们全班为了再也不让马汉感到孤独，都把头发剃了。所以，这个感人肺腑的场景让他一句话也说不出来，只是拿了粉笔在黑板上写下“马汉不再孤独”。

我一来中国之后就开始了中文学习，而我学中文的目的就是将来在伊朗当一名汉语老师。但是，老师这个职业并非人人能做，因为我一直很纠结该如何当一名真正的老师：严厉的？温柔的？有宽容心的？善解人意的？爱批评学生的？我这么多年一直在思考这个问题。而上面这个故事、这首诗就是我最好的老师，可以引导我去了解做什么样的老师才好。我的老师不一定是我亲自上过课的老师，不一定是在上课时传授知识的那些老师。我知道，我的老师可能是一本书，可能是一首诗，也有可能是打动我的一位老师的故事。总而言之教育我怎样做人的、让我成长的，都可以是我的老师。endprint