我要怎么说我爱你

益行

“这世上，有人活着，有人死去，有人嬉笑怒骂，有人痛不欲生。激流勇进叫青春，细水长流才叫生活。”

你好，我是程晓寒，或许算是个文艺女青年吧。烈日灼人的下午，我在本子上写下这段话。没什么，就是突然有感而发了。

（一）这不是我想要的生活

我背着包面无表情地走出教室，往家的方向走去。我应该是开心的，因为作为高二生的我还有不到两个月就要升级为高三生了，学校特别好地给我们放了个五一慰问假；我应该是不开心的，上周的联考没考好，回家又不知是怎样的一顿竹笋炒肉外加唾沫调料的美味在等我。这明明是法定假，可听起来就像是学校赐予的天大的恩惠一般。

“我们在外有事，你等等，我们很快就回。”

家里没人应我的敲門，我以为父母去了对面的麻将馆。下楼去那一看，麻将馆坐满了人却唯独不见爸爸妈妈的脸。麻将馆阿姨帮我打了个电话，我得到了这样的回复。

好吧，那我就等吧。我坐在家门前，旁边放着我自己拆下的学校的被单床单，书包被随意地放在腿上。我拿出一个本子，开始写些小文字。上楼下楼的人很多，每一次的脚步声都会引起我的注意，可随着脚步声越来越近，出现的脸都不是我所期待的。

“你怎么坐在这儿？你爸妈呢？”一些下楼买菜的阿姨问。

“他们出去有事了，应该很快就会回。”我答道。

等到买菜的阿姨回来了，我还坐在门口。

“怎么还没回啊？”

我尴尬地笑笑。我也不知道。

不知道回答了多少次这个问题，不知道在本子上写了几千个字，楼下传来爸爸的声音。对于他的晚归，我没问更多。他却开口问：“之前你不都带了钥匙的吗？怎么这次忘了？”你既然都知道我是忘带了，那问什么为什么。忘了就忘了，需要理由吗。我以沉默回答他。

“我们去医院了。”我没问他去干吗了，他这样说，是在向我解释吧。

“……”

“医生说你妈要住院。”

“为什么要住院？”听到这句话，我心不由得一颤。在那不到一秒的时间里，我想了一百种妈妈可能得的病，想了一千种爸爸可能的回答方式，可是……

爸爸吞吞吐吐地说：“你妈她不小心怀上了。”

（二）与全世界为敌

早在一年前，爸爸不顾才升入高一的我是有多不适应，只要我一有假期就一天三次向我征求生二胎的意见，同时鼓动我妈生二胎。爷爷奶奶隔空传话说：“生，当然要生，生了我来帮你们带。”却也不看看自己是连筷子都拿不动的老人家了。在我的不同意与妈妈高龄的情形下，这件事便不了了之了。

从爸爸的话中，我知道了妈妈原来是要做掉那个孩子才住院的，我也听出了他是有多不开心。我知道我无法推卸拒绝二胎的责任，但我也认为自己这样做并没有错，哪怕我似乎在与全世界为敌。

回家的第一餐饭随便地吃了，不知怎么没胃口。爸爸要我帮忙收拾妈妈住院的东西，我不乐意。或许我就是有点任性，不开心，要我做什么都是会拒绝的。

爸爸一人收拾了所有东西。前脚关了门去医院，我后脚就关了电视去房间。三天的假，作业量是翻倍的多。我以为自己可以静下心，无奈思绪乱成一锅粥，惹得我心烦。一个下午，只迷迷糊糊地做了几个选择题。

吃过晚饭，我和爸爸坐在同一张沙发上，中间却好似隔了整个银河，尴尬的气氛蔓延着。爸爸挑起话题说：“你妈给你打电话了吗？”

“没。”

“啊？她不是说要打个电话的吗。”

“……”

本来没什么，爸爸这样一说，敏感的神经又被挑动了。或许她忘了吧。

夜幕总是悄悄地降临，像命运安排的所有事情都不会像电影一样事先告诉你上映的档期。窗外星星一两点，都看得不够清晰。城市不像乡下，没有那么纯净，绚烂的墨蓝色夜空。透过夜空，你可以看到整个银河。

（三）如何表达我爱你

第二天早上在外吃完早餐。回家后看到了妈妈的脸。她没有变，只是穿着像病号服的睡衣，开门来迎我。这是爸爸没有做过的事。

“你怎么回来了？”

“我回来吃顿饭。”

我抑制自己的欣喜，问得没有任何开心的语气。其实我内心的激动是语言无法描述的。妈妈回我的话似乎没有走心。

之后，我吃了放假以来的第一餐团圆饭。医院的医生很敬业，妈妈回来不到3小时，便打电话过来催她回病房了。妈妈是明天才吃小产的药，不知道为什么一定要留她在医院待着。妈妈急着要走了，她跟我道别时，我一言不发。

我什么都没说。

希望她全都懂。

因为我懂了，她不顾医生的劝阻，一定要回来看看我。

木心说：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”从前的我天真烂漫，而现在的我会想很多很多。一个小物件，一个汉字，可以引发我无数的思虑。从前的父母和睦恩爱，现在的父母吵架不断。一个小的意见分歧竟会引发一场骂战 。

爸，如果你想要孩子你就让妈妈生吧。我不拒绝了。

时间的流逝见证了我的成长与他们的流年。时光，你何必急着拉我长大，催他们变老。你可知年华易逝，永不再来。请你慢一点，再慢一点。我想用一生的时间去理解他们，用一辈子去表达我爱你。

（四）雨后会有彩虹

雨后的空气里卷夹着泥土潮湿的气息。妈妈在我放假的最后一天回了家。我终究没有把我对二胎的改观告诉爸爸，或许是我太懦弱了。妈妈吃了药回来后，我才知道原来那个孩子早已在她腹中死去。妈妈在朋友圈给我留言说：“宝贝女儿，妈不知道这件事会对你影响这么大，妈压根就没想过再生，你一定要好好调节，别影响心情。”

命运又一次擅自做了决定，让所有人都猝不及防。这三天的假期，我好像经历了一生，很漫长的一生。

应学校的要求，我去剪掉了自己好不容易留长了一点的头发。

“还是像原来一样剪一点点就够了吧？”

“不了，剪成短发吧。”

我已决心告别过去，从剪头发开始，和未来的自己说一声hello。

你相信吗？倾盆大雨过后，一定会有彩虹。

编辑/王语嫣endprint