我是一个普通的小孩儿

卢菇菇

我也许是个普通的小孩。

我出生在一个很普通的家庭，爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆都很爱我，如果有正式一点的介绍，那么我会很不要脸地说我出生在一个“书香世家”。我曾爷爷是抗战时期的一位小学校长，我外公是高中英语老师，我爸爸是高中数学老师，我妈妈是小学语文老师。

我生下来五斤多，长得没有缺鼻子少眼，五官都在应该在的位置。

我也许是个特别的小孩。

我妈说，刚开始怀我的时候，她因为身体不好，吃了很多药输了很多液，怀孕期间担负着两个班的教学和一个班的班主任工作。每天早上任性地只吃一个鸡蛋喝一瓶豆浆，经常以没胃口为由让肚子里的我饿肚子，还差一点就要失去我了，外婆以几餐虫草炖鸡肉把我换了回来。

我妈基本没有去过医院检查，直到预产期快到了才去医院照了个B超。

我妈说，是上天让我出生的。我笑了笑，那我是太阳的孩子吗？

也许幼儿园的时候，我觉得我挺特别。

我是一个插班生。

我第一次听到插班生这个词，其他小朋友也是第一次听到插班生这个词，他们一定觉得很厉害。

我从一个村里民办的简陋幼儿园，转学到一个镇里特别漂亮的幼儿园。说实话，我真的从心里觉得我的幼儿园特别漂亮。那里有城堡一样的滑滑梯，可以过铁圈，爬绳网，爬到最高一层的滑梯旋转下滑；那里有一个用于攀岩的彩色小山，踩着一阶一阶相互错开的小台阶一点一点往上爬；那里有一个游泳池，它不经常注水进去，只有在夏天蝉鸣得厉害的某几天里，老师才会提醒小朋友们明天带好泳衣，一个个彩色的小团子就在爸爸妈妈的注视下下了水；那里还有需要家长们人力转动的飞机，每个下午都会有好几个家长一起用力推动飞机座驾，小朋友们便可愉快地转圈飞翔。

我最喜欢的，是二楼的玩具间。在那里，可以成为摄影师、医生、建筑家，还可以当小宝宝的妈妈。我乐此不疲，行当自由。

那个时候我没有自信，说话小小声，吃饭慢吞吞，老师让我上前面唱歌我都要犹豫很久，小朋友邀请我玩游戏我总会害羞地拒绝而选择当一个旁观者。我躲在老师的钢琴下，等我的几个好朋友来找我，如果不来找我，我就在钢琴下观察其他小朋友，一直蹲到上课；如果她们找到了我，我就会扑到她们身上。

我在寻找和我一起寂静的共犯。

我也奔跑，欢笑，为自己的画被贴到班级门口自豪。

那个年纪还不能很好定义“喜欢”这个词。如果我把草莓味儿的牛奶让给你，挪出空位给你坐下来围观飞行棋大战；在生活老师眼皮底下掩护你把饭偷偷倒掉……这些很平常又可爱的小事都可以被认为是“喜欢”。小朋友耿直的思维和语言系统，通常都会发出“我喜欢你，快来和我一起玩”此类一点也不用迟疑和害羞的告白。

而我决不示弱。为了不落后于人，我也成功完成了人生第一次的无声告白。

有一次老师带我们班去游戏室玩，轮到我玩海洋球。它的名字叫海洋球，不过形式大于内容罢了，那些小球硬硬的，磕得我的骨头生疼，所以我没有像其他小男生一样一个劲儿地往球上扑。我慢慢地蹲着行走，用手拨开小球开路，蹲久了累了就把池底的小球一个个拿开，跪在池子的地板上慢慢挪动。我像个乌龟，漫无目的爬行了很久，忘记我是来玩海洋球的。突然，我的膝盖碰到了一个小小的、硬硬的东西，我抓起来一看，是一条挂饰，上面挂着亮晶晶的小熊。

我很激动，连犹豫都没有犹豫就决定送给我们班最好看的一个女孩子，大家都叫她“杨莹妹”。那个时候小孩子对美的认识是很直观的：花儿是红的，青草是绿的，馒头是白的。那个小女孩，长得白白净净，还留着让短短的碎发的我极为羡慕的飘逸长发，她扎着两条小辫子，上面戴着花。我抓着那条挂饰走到那个漂亮的小女孩面前，对她说“这个送给你”，她说“谢谢你婧茹”。

我为此开心了很久，比用手指一个个按破气泡膜袋还开心。

也有小男孩喜欢我，他们这么说。一个叫谢熠的小男生在我转学的第一天就给了我一颗糖，在放学之后还跟我说明天见，而我直接把人家的名字叫成了“林谢熠”。还有一个当时被誉为班草的唇红齿白的小男生亲了我的小小脸颊，但也许是跟风，因为在此之前有两个小朋友也偷偷亲了我。我的内心没有丝毫波澜，也不担心自己是否会怀孕，只是有点怕自己会不会对他们的口水过敏。

当然，我在幼儿园还干过很多傻事，比如：不小心把口香糖黏在了一个小朋友的头发上，我很内疚，就自己又嚼了一个口香糖往自己头发上黏；为了把好看的粉红色手巾让给其他可爱的小朋友，我选了一个男孩子用的蓝色的手巾；我被一个奔跑的小男孩撞到流了鼻血，并没有因为疼而哭，只是觉得被那么多中班和大班的小朋友们和老师围着非常不好意思；我还无数次在午觉时间自言自語被生活老师训斥。

我可爱的幼儿园和可爱的我，自娱自乐地等待，还未幻想庞大遥远的未来。

现在回想起来，觉得非常有趣。我是孩子，也是阳光。

有人问：为什么那么任性？

我答：为什么那么刻薄？

编辑/围子endprint