月光光，照地堂

米程

ONE. 2015的月光

中秋节。

“今天的月亮会很圆噢。”我企图告诉4岁的他神马是中秋节。

他专注着他的玩具，没理我。

晚上，他闹腾，我带他到阳台看月亮。

又大又圆的月亮！想起来好久没把月亮比作圆盘了。

他很兴奋，还发现了几只缓缓上升的孔明灯，以及不远处那只明亮的灯。 每发现一个，就兴奋得大声喊叫，让我去看。

中秋节第二天。

“走，带你看月亮。”

天气阴沉，月亮没看见，反倒发现孔明灯。

中秋节第三天。

月亮还是没出来。

“程儿姐姐，月亮哪里去了？”

“我不知道。”

“月亮哪里去了？”

“我也不知道。”

“月亮哪里去了？！”不讲道理地，他快要哭了。

……

“是不是喝牛奶去了？”（kimi的口气）他突然这样问我。

“是啊，他饿了。”我哭笑不得。

“他在哪里喝？”

“他的家里啊。”

“噢！”

再一次抱他来阳台，他好像很懂的样子：“月亮去喝牛奶了，还没出来。”

“月亮呢？”不一会儿后，又反过来问我了。小孩子……

第四天。

月亮在黑云的掩护下登场，洒下明亮的光辉。

“月亮！月亮！”

中秋后这晚，他参与了我们的剥柚子。

已经是夜里十点多，老妹说要吃柚子。弟弟立即很兴奋，屁颠屁颠地跟着我去厨房拿水果刀，霸道着要自己切。

无奈力气不够，才不太愿意地转让刀子给他二姐。

那个晚上，我们三人一起剥着柚子，一起吃柚子。

TWO. 2016的月光

一年。

我仔细端详着他，试图找出4岁到5岁的变化。

话说得非常顺溜了。

应该长高了一点点。

窗外他大哭大闹，试图挣脱老妈的双手。车子缓缓开走，我站在过道中间还没找到位子。 他闹得更起劲了，几乎跌坐在地上，想追上车。老妈一直安慰他，拽住他。直到转角之后，看不到他。

返校，他也来送我。以为他会像上次那样，乖乖随着老妈回家。这次他的表现如上。

他还记得那个月亮喝牛奶的梗。但我们都只匆匆地扯了一句话。

乌云较多，朦胧了月亮。

“月亮喝牛奶去了。”

“噢！”我装着刚懂的样子，还鼓励他，“它等一会就出来了。”

又遇阴天。每个晚上，我们都出去看一会月亮。它总躲到乌云后面一会儿，然后又慢悠悠地掀开面纱。金色的晕洒在月亮周边，高远的天空十分澄澈。美得就像画。

以前我回去，他会怯生。从上上次开始，我回去，他会兴奋地打开门，然后抱住我的大腿。

在我眼里，他是个坚强的小男子汉。打针从不哭，上幼儿园也不怎么哭。一次我送他去幼儿园，他在自己的座位坐下。旁边的小女生和小男生热情地问他话，他十分高冷地兜着自己的水壶喝水。

再早一点。我送他去幼儿园，把他交给老师。他有点挣扎，但还是跟着老师进教室了。他眼里是滿满的不舍，以及，莫名的一腔孤勇。他自己拎着大书包，辗转凳子之间。

一次我穿着舍服回去，他指着我舍服上各种食物的图案说：冰激凌，薯条，汉堡包，可乐……云儿曾带着他去吃KFC。然后某天我们经过肯德基，他指着KFC二楼说，那是吃薯条的地方。

他就是个吃货，一天可以喝上几瓶旺仔牛奶。他有时候很烦人，所以我只点头or摇头来回答他。他就不依不饶：“姐姐，你说句话啊！”认真又焦灼的语气让你哭笑不得。

我特别喜欢他的笑，无论是哈哈哈大笑，还是羞怯的笑。

他是个不自知的实力捧场王。一天，老妈握着钱包从房间出来。玩着锅碗瓢盆的他转身问：“妈妈，你穿这么漂亮去哪里啊？”

“买菜啊，你想吃什么菜？”

“咸菜！”（事实上，他只知道这个菜。）

返校那天等车的地点换了。我拉着他的小手随着人流走。我朋友转过身看了看他，他立即低下头不好意思地笑了。

每一次返校，大都是偷偷地溜掉，不然绝对是走不掉的。渐渐地，他也一定会明白我的套路。我只是怕消耗掉他的感情。

THREE. 2017的月光

“Paw patrol！paw patrol……Paw patrol！paw patrol……”

中文发音是：泼皮瞅！泼皮瞅……泼皮瞅！泼皮瞅……

晚饭时间，他把椅子上的坐垫一一弄到地板，自己一个人跳到上面，扭动着双腿双手自嗨。哦，小小的嘴巴里还大声哼唱着这首歌。

天底下的小朋友是一家，一定都知道这首歌源自动漫《汪汪队立大功》。他看这部动漫的时间不短，但一直仅限于说出阿宝船长、莱德、勇敢的狗狗这几个名词。所以，当他哼唱这首歌以及跳舞时，我有些惊喜。

跟他在一起的时间，我填补了童年关于动漫的空白。什么汪汪队，银河奥特曼，巴啦啦小魔仙……

今年，他6岁了。

也不知什么时候起，他喊我，总是我的名字再加上姐姐二字。奶奶总是纠正他，这样喊是不礼貌的，喊大姐才对。

我还发现，比去年，他嘴边又多挂了一句话。这句话他常常对我说：我不喜欢你了，哼。

而且，还在我面前撒娇般地说好几遍。每重复一遍，还要装生气地给我一捶，然后自己噘着嘴跑到一边趴着。

他开学的前一天，我返校。

我又是早早默默地关上门离家。没想到，他已经起床了，我躲在厨房喝粥不敢出来。endprint

老妈跟我说，锅里有热好的菜。我这才暴露了。老妈给他穿了袜子和棕色小熊外套，蓦然觉得他很幸福。

“姐姐，你是不是要去学校？”洞察了一切的他。

我不回答不是，回答也不是。厨房外面，老妈在给我打包吃的带学校。

他又问了两次，身子渐渐地移到我旁边，双手扯着我。他欲哭又闪躲。仿佛我一说是，他的眼泪就会掉下来。

我想起老妹曾说，他住大姨家时，一提起妈妈就会哭。

回到学校时想，小小年纪的他好像经历了好多次不该有的分别，他好坚强。

“我不给姐姐带电脑去学校！”

是舍不得姐姐，还是舍不得电脑？他不会玩电脑，但仍要抢我的，在键盘上敲敲打打。有一次我很生气，把他推到被子那边，他像个不倒翁又起来嚷嚷着跟我抢……他就是传说中不会累的永动机……

我常常烦他，他的捣蛋破坏了我的全盘计划。比较惨的是，几年来还没想出合理的解决方案。

我发觉“扔”这个字客家话发音很好玩。于是常常对他说，再锁门就把你扔出去，再玩大米就把你扔出去。

某天晚上给他穿衣服时，他老是动来动去。我的耐性全给磨没了！

“再动我就把你扔出去！！”

“你每天都要把我扔出去。”

他幽幽地甩出这句话，我不可抑制地笑得颤抖。

家里从小培养他自己吃饭的习惯，但有时还是得大人端着碗跟在他身后喂他。

“快！出来吃饭！快快！”奶奶在客厅催他。他进来厨房，艰难地打开电饭煲，怎么跳也看不到电饭煲里边是否还有番薯。我把番薯盛给他。奶奶还在外边催。

他低声道：“催催催，就知道催。”

我顿时笑翻了。不是不耐烦的浮躁，是很可爱的平静。这明明是光头强每回挂掉李老板电话后的小埋怨啊。

房间比较窄，他不小心撞到我后，一本正经地赔礼道歉：“对不起，公主。”

“没关系，王子。”听完我的回答，他显然愣了下然后大笑。你能想象一个小男孩大笑的样子吗？得此一笑，犹冬天得一小火炉。

“对不起，公主。”

“没关系，王子。”

他立即对这样的情景对话有了浓厚的兴趣，边说边笑。尾音拖得长长，带着流星般的璀璨。

“对不起，公主。”

这还没完了。但我依旧喜欢他的笑容，灿烂无比。他一双小手捂住脸呵呵呵笑的时候更是可爱至极。当然，哭起来也是一番惊天地泣鬼神，表情包尤其像韓国的民咕咕。

关于月亮的那个梗，他没再说，我也没刻意提起。一回带他下楼踢球，玩累了我就让他仰头看一轮悬在暗黑天空中的明月。

他让我把西瓜球踢进月球里，这样它就掉不下来了……

我让他自己扔，他勉为其难地扔了。没扔进，我们一起大笑……

要走了。他坚决要送我下楼。我拖着行李箱，他倒着走帮我一起拖。

到了小区门口，我说就送到这里吧。他看了我一会儿，笑嘻嘻地转身向前跳了一步，像只小兔子消失在田野尽头，消失在我的视线。

迈了几步后，他又跳了出来。一直站在大门口，看着我。看着我过了宽阔的马路，看着我向前走，看着我不见在车辆后边。

好吧，他的不开心都满满地写在脸上了。

他好像还说了几句话，我还顶着鹅公嗓回答他。是什么来着？

“姐姐，你的箱子去到学校的时候，要放在有墙的地方，不然就又会倒了。”

“知道啦。”

我还想说点什么，不争气的嗓子吐出的只是模糊不清的嘈杂音，像那电视收不到信号般刺啦刺啦的响声。

那天早上，在家里，他搬弄着我的行李箱。行李箱装着很多东西，重心不稳，偏向一边。马上就要倒在他身上了，他让我救他。

所以为了报答我的救命之恩，他给了我一个无比温馨的小提示。

“Paw patrol paw patrol，

Whenever you're in trouble.

Paw patrol paw patrol，

We'll be there on the double.”

这是《汪汪队立大功》主题曲《Paw Patrol》，我偶尔会听。听时，会浮现老弟傻乎乎的笑脸。

编辑/王语嫣endprint