赤道太热，需要北极来降温

杨欣妍

1

小时候看过一篇让我心惊肉跳的故事，有个女孩因为妈妈总是说她笨得跟猪一样，就真的变成了一只又黑又丑的长毛猪。

我总觉得这个故事在说，小孩子长成什么样子，真的与大人有关。

2

总有人说我身上有种亲和力，让人忍不住想说自己的心里话，但我妈总说，“你怎么那么不会为别人着想，真自私。”

于是我想起一件事，发觉自己不过是潜意识里以牙还牙。

我从小就特别内向，但五岁的某一天，她一大早让我去买盐。

那时候买东西要去三楼平台的一处住家，但需要使劲儿摇晃铁栏杆，再铆足了劲大叫。

我哭了，凭什么我平日里要自己去超市站在收银台当面付钱都不准，却非要让我现在扯着嗓子大叫，而她轻描淡写，“这是在锻炼你。”

我清楚地记得，那天我使劲儿推了栏杆，尽我所能张大嘴叫了声买盐却没人理我，我哭着跑回家，我妈又把我推出了门。

我折腾到别户人家都飘来了佳肴的味道，突然大吼了一声买盐，脑海中一片眩晕。

后来我拿着盐沉默着回家，我妈笑了，“不是不敢买吗？”可这一大步她逼我跨得太疼了。

这样的事情数也数不清，她总给我买很贵的东西，转过身却说，“我不计较为你花钱，你为什么就不能听话按最好的方式长大？”

她只会逼着我做她觉得最好的事，从不顾忌我的感受，我们无尽的争吵让我对家产生了恐惧。

3

小学时我比现在更爱面子，有天同学间聊起零花钱，我迟疑了，说了谎，因为我根本没有。

那时我每天要做的，就是把私藏的压岁钱藏在书壳夹层，把竖笛掰开塞进去，因为我妈会每天搜我的书包。但后来还是被一个接小孩的家长告了状，我妈当街踹我，叉着腰站在街上大声数落，“你要的东西只要是有用的我什么没给你买？你要钱干什么？”我无地自容到了极点。

我想和同学一樣看课外书，吃辣条，买新出的动画片周边，可那些在她眼里都是不务正业。

直到初中，我经历了无数次因为偷偷花钱被赶出家门或当街侮辱，我写满字的本子被她撕碎时我逼自己要快点赚钱，早一点远走高飞。

那几年是黑暗的，逃离家的想法已经破茧成蝶，再也无法挽救。

4

是的，直到长大后有了自己的生活，对过往释然，仍和妈妈不能亲近，因为她不会享受生活。

最后一次和她旅行是去云南，跟着脚步我总爱发一些说说，在我兴致勃勃发关于路边卖花姑娘的事情时，我妈突然愤怒了，“你来这就是玩手机的吗？”

我们当着她朋友的面打架了，远行的第一晚，我十五岁，她差点把我推出旅店的门。

再往后的几天，她除了抱怨玩得没意思，还和酒店服务员因为自己看错了菜单吵了一架，弄得我尽性而来，败兴而归。

更不用说每每出门散步，最后都不欢而散。

5

后来我就长成了现在这个样子，不像我妈期望的那样爱回家，生分得甚至与他们把钱划清。

而这大概是因为我妈是赤道而我是北极吧，一开始想为她降温，却不小心跑到了最偏的地方，就像她曾一边羡慕别人母亲节收到的花，一边忽略我的电话与短信，让我送的礼物带着那份惊喜与期盼落空。endprint