叔公陈寅恪笃定务实，安心治学

□强江海

叔公陈寅恪笃定务实，安心治学

□强江海

陈寅恪被誉为“全中国最博学之人”，他的侄孙陈贻竹在接受笔者采访时说：“我和叔公相处的时间很短，那时叔公的双眼已经失明了，但是在我心里，他却是独立与自由最好的践行者。”

只为读书而读书

陈寅恪出生于湖南长沙，陈家祖孙三代居住在湘江东岸城北的“蜕园”。在那里，陈寅恪和七个兄弟姐妹接受了良好的教育。

13岁时，陈寅恪便跟随兄长陈衡恪东渡日本求学。在日本的生活是贫苦的，陈寅恪每日上学所带便当，只有点咸萝卜佐餐，偶尔有块既生又腥的鱼而已。即便如此，陈寅恪仍苦读不辍。

此后，陈寅恪又先后在德国柏林大学、瑞士苏黎世大学、法国巴黎大学等世界著名大学求学。前后十四年的时间里，陈寅恪游学日、欧、美，精通英、法、德、日等二十余种语言。

哪里有好大学，陈寅恪就去哪里拜师、听课和研究，一生读过十多所大学。初到美国留学时，陈寅恪购书的豪举，让人难忘，他主张书要大购、多购、全购。有一天，陈寅恪说：“我今学习世界史。”遂将英国剑桥大学出版的《剑桥近代史》《剑桥古代史》《剑桥中古史》等几十巨册陆续购回，成一全套。

陈寅恪不仅读书本，而且留心观察当地的风土人情，但对大多数人所重视的学位之类却淡然视之，不感兴趣。陈寅恪多次进入高等学府学习，然而却未怀揣一张学位证书回来，他完全是为了读书而读书。

清华大学筹办国学研究院时，已在清华任教的吴宓向梁启超介绍陈寅恪。梁启超便推荐陈寅恪任国学研究院导师，当时的校长曹云祥尚未听说过陈寅恪，便问梁启超：“他是哪一国博士？有何著作？”梁启超摇了摇头说：“他不是博士，也没有著作。”

听完此言，曹云祥皱紧眉头，为难道：“既不是博士，又没有著作，这就难了！”梁启超生气地说：“我梁某也没有博士学位，著作算是等身了，但我的全部著作还不如陈寅恪寥寥数百字有价值。好吧，清华不请他，国外的大学也会请他的。”接着，梁启超向曹云祥介绍了柏林、巴黎几位大学教授对陈寅恪的推誉。曹云祥一听，觉得陈寅恪确实是个人才，急忙登门礼聘。

在清华校园里，不论是教授还是学生，凡是文史方面有疑难问题，向陈寅恪请教一定能得到满意的答复。他被大家称为“活字典”“活辞书”，这与陈寅恪多年来博览群书是分不开的。这样的习惯贯穿他的一生，也带入了他对子女的教育中。

陈寅恪一生育有三个女儿——陈流求、陈小彭、陈美延。三个孩子在父亲的影响下，对读书的理解也是为了增长知识，从没有想过利用所学去谋求什么名利。

陈寅恪一家

我的活计就是教书

陈寅恪受聘于清华大学，同时还在北京大学兼课，教授语文、历史和佛教研究等课程。陈寅恪上课时，常用一块黄色包袱，包上几本参考书籍夹在腋下，不修边幅的他被清华学子戏称为“相貌稀奇古怪的纯粹国货式的老先生”。

正因为爱书、喜书，所以陈寅恪一生治学严谨，他对学生说：“书本上有的，我不讲；别人讲过的，我不讲；我自己讲过的，也不讲。”然而，在长期颠沛流离的生活中，陈寅恪的眼疾得不到及时医治，右眼因视网膜剥落而失明，左眼也仅剩一点点微弱视力。即使如此，陈寅恪也没有落下一节课，他备课与写作十分吃力，就连学生的考试分数，也只能让大女儿陈流求帮忙誊到成绩单的表格中。然而就在目光蒙眬之中，他竟然先后出版了《隋唐制度渊源论稿》《唐代政治史论稿》。

眼部手术失败，双目失明的陈寅恪成了盲人教授。后来的校长梅贻琦劝他休养一阵，陈寅恪不从，倔强道：“我是教书匠，不教书怎么能叫教书匠呢？我每个月薪水不少，怎么能光拿钱不干活呢？”清华为了方便他，干脆把课堂设在他家中最西边狭长的大房间内，陈寅恪就坐在家里一张椅子上讲授《元白诗笺证稿》，每次讲两个小时，中间休息10分钟。

这个教室只能容纳二十多个学生，听课的有历史系和中文系的学生、研究生、讲师、副教授等。此时的陈寅恪体弱不能板书，只能由助手王永兴帮忙把引文、关键词和学生听不清的字句等写在黑板上。

陈寅恪对教学的严谨，让大女儿陈流求记忆深刻。陈寅恪双目失明后，很多研究工作都要在助手的帮助下才能进行。有一次，他已经上床睡下了，突然想起自己的作品里有一处需要修改，便念叨着，家人说要帮忙记下，可他怕记错位置，只有助手才知道确切位置，便没有应允。那一夜，害怕忘记修改的地方，陈寅恪一夜无眠。本就体弱的陈寅恪，为了教学，时常睡不好觉，每次看到父亲早起憔悴的神情，陈流求就很心疼，但陈寅恪的行为却让她一生受益。多年后，陈流求成了一名医生，不论多累，只要在工作岗位上，她时刻记着要对病人负责，不敢有丝毫松懈。

陈寅恪的认真严谨不仅让自家孩子受益匪浅，侄孙陈贻竹也是感触颇深。第一次见到叔公，是他到广州中山大学上学时。双目失明的陈寅恪当时住在中山大学康乐园东南区1号楼，有时休息日，陈贻竹便会去看望叔公，扶着他到楼下门外的白色小路上散散步。在陈贻竹眼中，叔公是一位安静的长辈。让陈贻竹记忆深刻的是，在叔公家二楼西面有个大阳台，里面密密麻麻地排了十几把扶手上带小桌板的椅子，墙上挂着小黑板，旁边放着藤椅，这就是陈寅恪授课的教室。有时临走，陈贻竹会到教室里坐一坐，想象叔公坐在藤椅上讲课的样子，想着学长们说的叔公双目失明，上课每每都有新内容的话，一种敬畏感油然而生。

双目失明却心如明镜

在抗战时期，陈寅恪作为一个中国人所表现出来的硬骨气，更让陈贻竹肃然起敬。

陈寅恪收到牛津大学汉学教授的聘书，决定举家赴英国。陈寅恪一家到香港准备护照，但由于欧战爆发最终困居港岛。紧接着太平洋战争爆发，数万日军进攻香港，香港沦陷。陈寅恪挤不上逃难的飞机，以致滞留香港。日军占领香港后，陈寅恪离开暂时任教的港大，在家闲居。因为没有任何收入来源，全家生活陷入困顿之中。陈美延曾回忆道：“孤岛上生活艰苦，交通阻断，学校停课，商店闭门。百姓终日惶惶不安，家家没有存米，口粮更是紧张。”

眼看春节来临，陈寅恪一家生活无着。恰在此时，一名日本学者写信给日军军部，日军军部遂行文给香港司令部，要他们不可烦扰陈教授。驻港日本宪兵得知陈寅恪是世界闻名的学者，便极力笼络他。司令部派宪兵给断粮多日的陈家送来了面粉，但陈寅恪断然拒绝。于是，宪兵往屋里搬，陈寅恪和夫人便往外拖，坚决不吃敌人的面粉。后来，日本人强付陈寅恪40万日元，让他办东方文化学院，陈寅恪拒之。

那年除夕夜，困居香港的陈寅恪一家没有收纳日本宪兵送来的面粉，每人只喝了半碗稀粥，全家分食了一个鸭蛋，算是过了一个春节。

没事的时候，陈贻竹喜欢翻看叔公的作品，书里流淌的不仅有陈寅恪安心治学的气魄，还有对家人的殷殷期盼，更有陈寅恪与夫人唐筼的情意绵绵，是国事家事，更是一种情怀。他说：“在外人眼中，叔公是一代大师，爱国爱家，尽显男儿气概。但在我眼中，他就是那个静静地在白色小路上散步的老人，平静、淡然。”（作者声明：本文谢绝任何形式的转载，违者视为侵权。）

图片由本文作者提供编辑吴忞忞mwumin@qq.com