以追问实现救赎

□采访韩丽晴

以追问实现救赎

□采访韩丽晴

丁捷/卜新章摄

《莫愁》：《追问》出版一段时间了，读者阅读热情持续不减，许多单位请你去做学习报告会，作为作者，您有新的想法吗？

丁捷：《追问》的热度确实很高。有人认为这是切合了反腐的时机，因而走红。这只说中了一小半。作为一部未炒作的纯文学文本，《追问》数月销量全国第一的重要原因，就是这是一部深入书写人性的作品，它呈现的不是简单的真实，不是那些故事性的事实，而是潜伏在人生里的人情的真实，人心的真实，人性的真实。要做到这一点，需要写作者的智慧和阅历，更需要勇气——恕我直言，当下文学奇缺社会关注度，原因不在当代作家缺少才华，而在缺少勇气，心灵矫弱，没有力量。很多人读完书之后都希望跟我聊一聊，进行一次“再追问”。是什么触动了大家的内心？一定是作品深处的力量。我不想再写《追问》这样的作品了，写作的过程艰难而又苦闷，我觉得很伤身，很伤心。但过几天，也许我又沿着这条路勇往直前。写作者有时候是自虐的，就像登山者总是踏着同伴的尸体继续攀登一样。要看下一步什么样的灵感之魔来纠缠我了。

《莫愁》：书中涉及到一些官员背后的女性，比如小李、小凡、小乔、孙兰、郝宁、安娜等等，有些面目模糊，有些面目单一，但都充满着某种欲望，您如何看待类似于她们这群人物？

丁捷：女人为情所生，男人为情而战。有情的人生，才是风流人生；为情的战斗，才是英雄的战斗。只是，情与情，并不相同，情的性质决定了人生的品格，决定了是成为英雄，还是成为枭雄甚至狗熊。我常说，亲情要正，正才醇厚；爱情要纯，纯才恒久；友情要雅，雅才安全。这些道理不深奥，都能理解。但是落到一个具体的人身上，有时候就混沌了。比如《追问》里写到一个赵副市长，跟三个女人搞了三个家，生了三个孩子，他认为他没有靠强暴、交易或者欺骗来获得这些女人，都是两情相悦的产物，所以可以视为“真爱”。其“犯罪”是因为自己是一名党员领导干部，体制使自己“被犯罪”。还有另外一位与女明星有染的金融高官，也持有此观点。我问他们，“风流”的前提是不是应该“风雅”，他们认同。我问，“风雅”的前提是不是应该“善”，他们也认同。我继续问，那你们这种家外情，善吗？如果你们彼此觉得无互相伤害，是善意的，可你们的妻子儿女能坦然接受、内心毫无伤害吗？你的非婚女人，她们的家人觉得你们的感情“善”吗？他们被我追问住了，沉默不语，或者表达出一份愧疚和羞耻。我也接触过几个我访谈过的落马高官的女人，她们无不为自己没有把握住感情的“度”而懊悔万分，大多数在对方出事之后，至少都有过自杀的念头。她们的共同特点是屈服甚至崇拜、依赖男权，缺少独立人格，我认为她们虽然为人们不耻，但也值得同情。所以说，《追问》是一部人生“教训书”。

《莫愁》：全书许多篇章都写到，情感几乎是被查处的官员们的最后一道防线，那双“履新”的鞋子，别有意味。你采用第一人称自叙的方式，把自我剖析的机会和话语表达权尽量还给了他们，也是尽量在还原当事人内心的真实，这不同于报刊网络报道案情时的程式化、脸谱化，人性的复杂性由此就在作家的笔下有了更多的展示空间。对采用这样的叙事风格，是怎么考虑的？

丁捷：我不能直接去表达他们，而应该去替他们表达自己。这是我当时选择口述体的初衷。《追问》是一个群像大电影，主角有8个，且这8个特别有个性的典型，要由我一个人来当表达替身，你可以想象这种难度。有位首长读了《追问》，转达他的意见，其中一条是“表达精准”，我听了特别高兴。我想，他说的一定不止于“政策水平”之类的东西，一定有对文本的肯定。我在网上看到有一位读者说了一句非常高水平的评论：“《追问》来自案例，但比案例本身更真实。”这个，大概就是文学的价值，传美传善更传真吧。

《莫愁》：《曾记否》这一篇读完，禁不住潸然泪下，这是一篇模糊了“好人与坏人”简单标签的文章，釆写这篇时的感受一定也有别于通常吧？

丁捷：《曾记否》里的美女区委书记，与她丈夫原本相濡以沫，携手奋斗，可以写就一篇人生佳话。但是她为了报答夫妻恩情，最后“被违纪”，夫妻俩的大半段人生何其美好，何其励志，可是他们的人生结局却如此令人大跌眼镜。始于美丽，终于羞耻，在我研究过的近千腐败案例中，类似的不是个案。《曾记否》也是一个成功地“把纪律挺在前面”的反腐案例。应该说，被撤职的女书记结局悲剧里尚有几分幸运——四川有一位美女县委书记，跟她的经历有些相似，只是在不断犯错误的过程中，未受到纪律的及时拦路，最后从违纪滑向违法深渊，收受巨贿，被判处无期徒刑。这个更悲惨。我起初选择了四川这个案例，但下笔时甚至无法忍心，最后放弃了。给坏人一个悲剧结局是正常的，给“不怎么坏的人”一个悲惨结局，心里有点难以接受。

《莫愁》：全书中，除个别当事人外，多数主角都没有姓名，甚至连一个简单的便于称呼的A、B都没有，这样安排的深义是为了突出共性模糊个性？

丁捷：首先，这是一部纪实文学作品，应该最大可能地避免现实的直接对应性，同时还需要一些文学提炼，一些艺术处理。其次是，我在面对受访落马官员时，都有承诺，就是不会让读者对号入座，这可以让受访者放下后顾之忧，轻松与我交心。我无意渲染个人的罪恶，只是希望通过寻找个人的精神“暗裂”，来发现社会的病理，提供修补体制薄弱药方的可能——哪怕只有一点点、一点点可能。我不会去推出某一个罪人，让他以个体的形式接受社会的群殴，这不是文学的目的。功成名就，欲望膨胀，是人性里最难克服的共性。只要这种共性能与权力勾结，不管你鞭挞多少人，一部分人皮开肉绽，另外一部分人照样会迎鞭而上。所以，官员说到底是权力的一个角色。权力一出笼子就具有病毒般的攻击性和传染性，会不断让掌权者生病、腐朽。合理配给公权，制约官员任性，才能从根本上解决问题。

《莫愁》：书中写到的这8位主角，几乎个个自觉无辜，都是因为别人趋利把自己拉下了水，自己只不过是“没有抵挡住诱惑”。就是包括《曾记否》中的女书记，也是因为“先生公司竞争对手的举报”才犯了事。反腐一直在路上，但似乎人性的觉悟始终没有被唤醒？

丁捷：《追问》之所以取名“追问”，目的是唤起更多的追问。如我题记所说的，“为什么人被彻底打垮之后才会追问自己的内心，为什么有的人被彻底打垮之后依然无法追问到自己内心的真实”。外因固然在谋害他们的人生，但是若没有他们自身的内因合谋，一个人是不会被轻易放倒的。他们为什么没有被唤醒，一种可能是装睡，另一种可能就是，他们一向没有真正清醒过。这也正是他们必然败落的论据。