忆旧纪年Ⅱ（四）

黄达

初入华北联大财经系，踏进全新的天地（下）

小组生活全然是集体的。一同住，一同吃饭，一同上课，一同讨论，轮流值日，周末如有文艺演出，一起排队去欣赏。同学都没有家，周末无处可去。到其他学院找熟人的同学，极少。东山坡距离老城区很远，没有交通工具，没有公交车；出去一天，两顿饭也就没有了着落。即使口袋里有点钱，也舍不得花。我在东山坡的几个月，一次也没有逛过街。其他同学也一样。所以周末仍然是在宿舍里集体休息。

七八个小伙子，两个人住在上下两层的大壁橱里，五六个人睡在六或八张榻榻米上，比我们现在大学生住的空间可能并不算不宽敞。有病，小组同学陪着到医务室看病，给打病号饭。传染病，如那时有肝炎，附近有单独的病号房，但也要本小组的同学去照顾。我在的这个组没有这样的病号。财经系有位同学有点医学知识，同学有小病常找他来看。他可能姓卢，但记不准了，是台湾人，在日本上过学。他常常说，最苦恼的是看不到德文版的《资本论》！

饭，通常是一桶主食，一桶菜，一桶汤。我入学后，主食都是小米饭，每周有一顿白面馒头。早入学的同学吃过莜麦面、高粱米。主食不限量，打来的吃光为度，总的说能吃饱，吃慢的，有时会有不足之感。菜，每天有一顿见些肉丝——这个回忆可能有误，每周有一顿或两顿的菜见肉丝也许更接近实际。见些肉丝的菜，组长都会用勺子把菜搅匀，然后给大家平均分配。直到现在，我的眼前，还不时浮现组长认真搅菜和大家端着碗等组长一勺勺分菜的情景。进了革命根据地，从愁吃喝到不愁吃喝，并且吃食的质量也有所提高，给我以极大的安全感。

文艺演出，在张家口期间看过歌剧《白毛女》、《王秀鵉》等。《白毛女》，那是由这部歌剧第一代演出班子的原班人马演出的。只是，我看的那次，喜儿不是由A角王昆饰演。可能是孟余饰演，给我的印象也极为深刻。这是自己第一次看到共产党、革命根据地的演出。演员，不是像过去自己看到的演员在“演”戏，喜儿一声撕心裂肺的“爹”扑向死去的杨白劳，使自己受到从来没有在观看演出时所曾受到的震撼。不过，使我产生强烈对比的是有关文艺表现的手法问题。那时，《白毛女》的剧情有这么一段：张婶告诉喜儿，黄世仁说要娶她是骗她：“红喜红喜傻孩子，人家娶的不是你。”自己过去看演出所熟悉的，这正是编导施展铺陈内心独白的机会：喜儿会有大段独白的表演，而不管她即将陷入极为危险的境地——黄世仁找来的人贩子会把她绑走。这次，我却看到了全然不同的处理——更符合生活实际的处理：突然遭到打击后的短暂迷茫，立即问，怎么办？跑！赶快跑！跑出后门，跑向河边。在紧张跑的过程中，喜儿有一句最直白、最强烈、最高亢的唱词：“我要活。”整个过程紧凑、激动人心，一点不拖泥带水。不太清楚，现在《白毛女》的剧本是怎样安排的。今天看电影，看电视剧，总会看到，在敌我战斗最为紧张的时刻，情侣、战友的一方被击中，另一方会立即扑过去，而把背交给尚未证明已经彻底丧失战斗力的敌方…… 不过，这也不是中国的导演，洋人的导演也大多如此安排。难道，1946年我看《白毛女》时特别欣赏的表现手法并不值得肯定？

伴随着彻底的集体生活，周末有小组生活会，开展批评与自我批评。对于从蒋管区来的人，这是全新的：怎么能当面揭人的短处？不过，在晋察冀公安管理处的招待所里读过《整风文献》和《毛泽东选集》，知道“批评与自我批评”这回事儿；而且我是半路进入小组的，可以跟着学。这一段小组生活会的内容都是生活、学习方面的具体事情。在生活会上，我的批评与自我批评比较注意掂量尺寸，不那么泾渭分明。同学对此的评论是：社会习气浓，总是一团和气，缺乏革命气质。大家评论多了，我的自我批评里也就总有一条：要克服旧社会熏染的习气，提高革命觉悟。在进入革命根据地之前，极少听到“批评”这个词儿。开始接触，这似乎是个全新的事情。但仔细思量其内涵，“批评”当然指善意的批评，是古已有之；“自我批评”也是早有古圣先贤的教诲。在自己的经历中，“批评与自我批评”取得积极效果的经历过，实际的消极效果也经历过，至少后一情况不少于前者。在我们的队伍里，作为一种制度确立，并赋予有利于积极调节群体关系的使命，好像一直存在着有待总结、改善、提高的问题。

在这个初入学的阶段还有几件事印象深刻。

一是听“大报告”。上小学，只听过校长在周一领读《总理遗嘱》后极其简短的训话；上中学，也只听过校长对全体学生时间极短的训话，而且次数极少。好像也没有听到上了大学的同学说过有什么“大报告”。一进华北联合大学，很快就体验了这样的活动方式。

记得最初是听教务长张如心的几次报告。印象都在晚上。组长通知，有大报告，于是全系排队去校部大礼堂。在大礼堂多是以系、以院为单位坐在一处。报告前，在各系陸续进礼堂的过程中，会相互“拉歌子”：如法政学院同声呼喊“文艺学院，来一个”，并一起鼓掌。文艺学院“应战”，唱完了，会立即向法政学院或其他学院拉歌子。此起彼伏，很是热闹。

张如心几次报告的内容，回忆不起来了。但却有一个非常具体的形象，几十年来会重复在眼前晃动：一位而立之年，中等身材，偏瘦，带着眼镜，文质彬彬的书生，拿着厚厚的一摞稿子，在讲台上，边讲，边往来踱步。他大部分时间看稿子，有时就是照着稿子念。但稿子很口语化，念稿子和脱离稿子讲，融会一气，以致分不清是在“念”还是在“讲”。而且，抑扬顿挫的四川腔调，充满激情、自信，始终展示着台上的这个人对整个大礼堂的掌控力。一个多小时，两个多小时，容易躁动的青年始终静听、倾听。我听了的感觉，是出自内心的佩服，是陶醉于精神营养的满足和快意。

张如心在当年年中调往东北，后来听说在一个高校当领导。1957年反右运动，他被打成“右派”。听到这个消息时，心里很不是个滋味，久久不能释怀，一个满腔热情呼唤青年学子跟共产党走的人士，怎么一下子成了反党的右派？

再一次是听周扬的报告，周扬，那时是华北联大的副校长。与张如心不同，张如心的名字过去从未听说过，而周扬，那是在鲁迅笔下的“四条汉子”之一，上海滩文艺界的名人。后辈小生能一睹名人风采，非常兴奋。在那和谈期间，周扬曾在国统区几个月，等待一个出国活动，但未能成行。刚刚回到张家口，学校就组织了这场报告。也是在学校的大礼堂，是上午开始的，全校师生参加。内容自然是当时的热点问题。没有讲稿，虽然口音听来有些吃力，但语言流畅、生动，节奏快，极富感染力。具体内容记不起了，只记得整整讲了大约五六个小时。开头大家听得很投入，但中间没有休息地讲到两三个小时之后，不少同学支撑不住了，溜出了会场，自我放松一会儿，再回去接着听。后来，快到中午，大约休息了半小时，接着讲。好像也没有午饭。结束时，讲演人意犹未尽，而听者却是乘兴而来，疲敝而返。endprint

再有一件事，是全校学生会的选举。应该是学校为了展示学校的民主生活，为了展示革命根据地的民主生活而组织的。

那时，对民主的追求，是19世纪西学东渐后累积形成的。虽然，在西方，有关民主的问题一直有不同看法；俄国十月革命后加剧的争论也引入中国。但当时占领青年头脑的实际是西方传统的民主观念。用西方传统的民主观念衡量，国民党不民主，于是把大量青年推向共产党。在共产党的天下有没有民主？华北联合大学校学生会的选举作了一次演示。

校学生会选举的整个过程完全符合知识青年理想中的民主程序：先由各个系分别提一名参加竞选者，然后全校公开竞选，最后学生每人一票投出组成学生会的成员。

在我入学之前，过程已经开始。代表财经系参加竞选的人已经产生。他不是我所在组的同学。在即将进行全校竞选大会之前，才从我们组长吞吞吐吐神神秘秘的话语里听出，我们系里对已经推举的竞选人有不同看法，有人会在竞选大会上进行“反竞选”。

全校竞选大会是在学校大礼堂进行的。对每位竞选者都分配有均等的竞选时间。这包括两部分：一是竞选者本人的竞选讲演。好像大多是在本系的坐处站起来讲演。个别全校知名的学生，如一位刚刚从重庆来到张家口进入联大的，曾是国民党的“青年军”，极有口才，是被请到主席台上作竞选演说的。二是推举单位有一名代表为本单位推举的竞选者竞选。

轮到财经系，被推举的竞选者，记得是一位很干练，善于待人接物，仪表也落落大方的同学，作了大多数竞选者内容类似的演说，如愿为同学服务之类的允诺。随之，我们系的一位同学要求临时发言，进行反竞选。这突然的举动倒是使会场立即安静下来。反竞选者情绪激动，列举了被推举人的缺点，并揭发他曾有过亲国民党的行为等等。事后，外系同学认为财经系莫名其妙，如此大的分歧竟然未能在事先解决；对于激烈甚至人身攻击性的言辞，不少人认为过分。

回忆当时引起我兴趣，引起我专注的，并不是那些竞选演说，也不是本系竞选与反竞选的是是非非，而是大会的主持人。大会的主持人都是学生，都是原来校学生组织的活动分子。我倒不关心他们怎么会成为校学生组织的活动分子，好像在那之前我就有个认识， 是活动分子，不论在任何环境中，总会“活动”到出头露脸的地方。我感兴趣的是，他们怎么掌控好几百人的大会场。会场的不同角落时时冒出各色各样的动议：或要求调整竞选的次序，或要求立即制止过长的发言，或要求立即采取措施整顿听不清发言的会场秩序，如此等等。常常是好多个要求临时动议的手同时举起，要求又常常相互矛盾；有人则是得到发言机会就喋喋不休；那时根本没有扩音器，要求整顿会场秩序的，自己却又在下面嘁嘁喳喳开小會。主持人是由好几位学生活动分子组成的小组。一位上来主持，掌控不住会场了，换一位；又掌控不住了，再换一位；换了好几位，都没有能坚持多久。财经系有位同学，叫白波，东北的学生，曾到过大后方，社会经历丰富，在我与他的交往中确实感到他极富办事能力。他也是主持人的一员，但换上来主持时，却无法控制局面，只顾用毛巾擦汗。后来换上一位胖胖的大姐，她先用尖尖的女高音，用一句“大家的秩序大家维护”的道理让会场安静下来；随后的主持，对临时动议是采纳还是不采纳，态度明确，理由简明；对过长的发言，制止坚决，不拖泥带水。有人说，她是教育学院的同学阎捷欣。她离校后去内蒙古工作，长期身体不好，改革开放后不久去世。了解她的同志认为，她在主持校友会竞选时所表现出来的才智潜能并未得到施展。的确，并非人人都能幸运地赶上有利机遇来施展自己才华的。古人已经指出这类实际避免不了的遗憾，以致我们常常可以读到君子见机、达人知命的这类告诫。

还有两次活动。一次记不清是什么日子，全校到市里扭秧歌。那天，我穿一件黑布的长衫，腰间系了一根麻绳，不太像“好人”的形象，但不过是秧歌队里的普通一员也无人注意。主力是文艺学院的师生。他们表演的腰鼓，使我大开眼界。不知怎的，我总记得他们表演的腰鼓叫安塞腰鼓。但《战火中的大学》的记载是：他们的腰鼓最初来自定县，后来带到延安，抗战胜利后又带到张家口。北平和平解放，他们作为最初进城的文艺宣传队之一，打的就是这套腰鼓。新中国成立初期，这套腰鼓风靡全国。其开山功绩，无疑应该记在华北联大文艺学院的头上。

再一次是为张家口修水利，好像张家口的标志“大好山河”这四个大字就是那次看到的。

无论如何，我进入华北联合大学，进入了一个新天地。

大学是个什么样的地方？今天，我们的大学生，大学生的家长，大学的教职员工，对于外国的大学，对于港澳台的大学，对于1949年新中国成立以前的大学，对于新中国成立以后到改革开放以前的大学，都可以比照当今中国的大学去理解。因为运作模式和框架基本是一脉相承的。然而这里——华北联合大学，却全然是另一种样子。她是不是大学，是个什么样的大学？我直到今天还在理解她。而这段入学的经历，只是我切身了解一个特殊岁月，肩负特殊使命的特殊“大学”的开端……endprint