王澍：黄金十年的冷思考

一段时期以来，我国在古建筑保护方面存在误区，一些地方为了GDP对古建筑大肆拆除和破坏。近年来，随着党和国家越发强调对传统文化的保护和传承，越来越多的人也认识到，要实现中华民族的伟大复兴，要实现“中国梦”，必须立足于优秀的传统文化之上，而有效地保护古建筑则是保护和传承优秀传统文化的题中之意。

建筑在当代中国的变化

《检察风云》：2005年你的宁波五散房项目和宁波博物馆荣获国际 HOLCIM 可持续建筑大奖赛亚太区荣誉奖，2010年你又设计了上海世博会宁波滕头案例馆，怎么做这些项目的？宁波这座城市为什么会在你的作品中占据如此重要的位置？

王澍：宁波是我特别喜欢的城市，这个城市非常开放。有人说宁波是商人城市，没什么文化。但是商人有商人的特点，他们干净利落，不拖泥带水，事情每次都做得特别清楚。而且，也许是宁波缺乏文化，所以它才特别重视文化的讨论。

宁波美术馆的原址是宁波老码头的码头候船大楼。这样的码头，在中国近几十年来很多，它们也是传统的一部分。那次去看现场，有些艺术家看了之后就觉得，这个空间非常好，非常适合做美术馆。但是，如果新建大概需要2个亿，如果是改建，又省钱又保全了地区的一段文化历史。宁波方面很快就接受了我们的提议，我们的方案也中标了，这是一个以保护为前提的方案。里面的空间完全被保护，包括里面的信号塔都被保护下来。我们又拓展出来，将里面的空间和外面的现代城市空间衔接，我们称之为“高台院落”，是一个非常特别的设计。

规划局一开始一直拖着不批，因为不理解。宁波博物馆也是，那地方有“小曼哈顿”之称。结果我就做了那样的建筑，有人就说，在这样现代化的新城的中心，你用这么旧的材料做这样的博物馆，是什么意思？我当时真是很担心，当脚手架拆完之后，可能出现一个比他们想象还要奇怪的建筑物，宁波市民是否会接受它？会不会提出强烈抗议？尽管有各种各样的意见，但是我还是得到了很多的支持，毕竟，这件事情还是做完了。

后来他们请我去宁波的天一大讲坛开讲座，讲宁波博物馆的设计，来了上千人，我发现，如果我去和这些听众毫无保留的交流，他们都会特别高兴。事实上，大家对宁波博物馆也很认可，这从每天参观的人数就可以看得出来，第一天的人流就突破了一万大关，一个月达到了一百多万，以至于宁波博物馆连续三个月没有安排馆休日。

《检察风云》：中国的建筑文脉有断层，这是不是让我们在面对西方话语的时候特别没有自信，特别容易跟风？你觉得一个中国建筑师，坚持自己的文化传统和建筑语言，是否就能和西方建筑师分庭抗礼？

王澍：在一个西方建筑话语占主导地位的今天，我们会有很多的迷惑和迷失。已经有一些先驱做出了他们的努力，比如童寯先生，比如杨廷宝先生设计的和平饭店，但是并没有得到很好的继承和总结。和平饭店那是新中国成立之后里程碑似的作品，但基本上没有一个尊重好作品的意识。就像我的某些作品，想要去拍两张照片都拍不了，空调机在外面乱挂，里面肆无忌惮乱改造，有的甚至已经被拆掉。有些朋友打电话来说：“你不感到愤怒吗？这些作品在中国是什么位置他们难道不知道吗？”我说我一点都不奇怪，我刚做完的时候，有人就想炸掉它。我就说把它们当当代艺术，这就是中国现实中发生的事，我也想拿个大相机去现场拍一下，王澍的作品现在就是这样子了！我并不是一个追求永恒建筑的人，我感兴趣的是建筑在当代中国的变化。

一个中国建筑师如果一直坚持做具有中国本土特色的建筑，那么他们和来华的西方建筑师就有各自的优势，如果他们也做完全西化的建筑的话，那竞争就会比较激烈。很多中国建筑师都害怕赶不上西方的潮流，可是你要知道，你再怎么追赶，你都是跟在人家屁股后面而已。你要知道真正的流行都是从自己的文化渊源中流淌出来的新思想、新设计，抛开了这个文化渊源来谈流行其实没有意义。所以我认为，在自己的文化背景中来思考当下建筑的趋势，反而容易被人们接受。这些年我都在国外做这样的工作，很苦，但是发现西方特别有了解中国的欲望，这种相互理解需要更多相互交流才能获得。

早些年，国内大的建筑设计院几乎都是给西方建筑事务所画施工图的，几乎没有自己设计的机会，这两年已经有变化了。

“我和李渔在一起！”

《检察风云》：“钱江时代”是你做的唯一一个商业项目，怎么会做起商业性的项目来了？在造型上又非常特别，是怎么考虑的？

王澍：对，钱江时代6栋高层住宅，这是我唯一一次为房地产商做设计。20世纪90年代末的时候，有一些青年建筑师发起了“实验建筑运动”，做一些非常有探索性的设计。但是有一次开会的时候我说，如果我们这批建筑师总是在做艺术家工作室、茶室这类非常小规模的设计探索，我们就不能称之为实验建筑运动。在我看来，实验建筑运动，首先要直面中国正在发生的变化与现实，对中国变化与现实中暴露的问题给予正面的回答。房地产在一个城市中，基本上都要占到90%的量，这是整个城市建筑中的主体，如果我们这批建筑师缺席的话，我们很难说我们的实验是有彻底性的。我说我要尝试着做一个商业性的项目，但是非常困难。因为房地产基本上都以追逐利润为目标，一个追逐利润的行业你要求它在建筑上有所探索，探讨艺术的问题、生活的问题，肯定有市场的风险，其实是非常困难。

“钱江时代”的房地产开发商，我们从一开始见面喝茶聊天，到最后他拍板做我的设计，整整用了两年时间。我记得那一天，他跟我说：“我下定决心了。我也理想主义一次，我们来做一下。”

我是从中国传统的生活经验出发来做这个设计的。我记得很清楚，第一张图画出来，他拿到手直发愣，问我：“你的总平面图在哪里？”我画了两层楼的小盒子，里面住了4户到6户人家，我说我的基本观念是这栋楼，不管造多高，要让大家回到住在两层楼房子里的感觉，这个两层楼有一个很深的阳台，我们也可以称之为院子，这个阳台上一定要有1米以上的覆土，可以种6米以下的树，不同的家庭可以种不同的树。我可以站在底楼说，那个种着桂花的是我家，那个种着玉兰的是我家。后来我就把这样的小盒子摞起来，成了6栋100米高的高层房子，这里面不仅包含了造型方面的探索，其实也是中国人生活经验的延续和文化身份的重新定位。

很多人认为我是不是反对造高层建筑，其实在中国，这么多的人口，高层是不可避免的，但问题是如何让高层不是简单的标准化公寓，而是能成为某种生活经验的延续？整个西方现代建筑的兴起就是从住宅建筑开始的，“一战”之后，城市被破坏，工业兴起，出现大量的工人，建筑师开始在这个领域里崭露头角。用快速、廉价的方式来解决居住的难题。一开始就有很多的争论，完全标准化的住宅是典型的资本主义的住宅，那是把工人安排在流水线上，用最简便的方式来安排你的生活，用马克思的说法，是把异化的人作为前提来生活的。

《检察风云》：近十年来，房地产迎来了黄金十年，中国城市化的进程也如火如荼。对于中国现在的城市发展方向，你持什么样的立场？

王澍：现在中国那些高楼大厦，我看了都挺反感。城市的街道是供人漫游，不是用来跑车的。所以我说上海还可以算城市，北京只剩下交通大马路了。没有街道的城市还能称之为城市吗？所以说上海非常幸运。我们不知道什么是城市，什么是现代城市，就在那盲目地开发城市。用宽大的马路围合超级市場和住宅区，这是城市吗？这是典型的美国郊区啊！

我在80年代以言论激烈著称，90年代沉默，2000年以后埋头做实践。这是因为，我觉得建筑问题，光靠讨论是不够的，需要有人做出实实在在的作品。杭州的“钱江时代”楼盘设计，它提供了一种尺度，一种建筑和周边景观环境关系的样板。它回答了一个问题：现在中国要不要建高层建筑，基本上在怎样的一个体量？我们测算过，七八层楼就够了，根本不需要造得特别高，就能满足城市人口的居住需要。高层，满足的其实是欲望！那是某种权力、财富和表达的欲望！它和生活本身的美好无关！

《检察风云》：中国的城市正在发生天翻地覆的变化，到处都是拆迁和工地，对此你怎么看？

王澍：现在城市居民在城市里反复搬家，都成“移民”了，都找不到自己的老家在哪了。历史形成的社区整个瓦解了，新建的住宅区都没有社区的观念，这些是公共建筑吗？它们连最基本的社区结构都不存在。“保护性拆迁”是个很荒诞的问题。集体化大生产、大商业是现代社会的一个大背景，这是直接导致问题的条件。我有时候甚至极端地说，我根本不是现代的人，我生在17世纪，我和李渔在一起！

编辑：薛华 icexue0321@163.comendprint