独角兽

Howard+Beck

索恩·马克慢慢走来，瘦窄的肩膀轻轻地摇动，脸上的微笑就和他迈着的大步一样简单。当你第一次见到他，首先意识到便是自己和这个微笑的距离。

即便你知道篮球是一项重视身高的运动，你还是会觉得这位密尔沃基新秀高的有些不可思议，他看起来已经超出了2.16米的官方身高。

你应该还记得这个视频。那是2015年的拉斯维加斯，这个年轻人先是用一系列的脚步让防守者如醉汉般跌跌撞撞，随后便以一个轻松的后撤步跳投完成了进攻。他让球迷们前俯后仰，目瞪口呆，完全陷入了疯狂。

即便是在这个篮球独角兽的时代，当这个移动灵活，投篮精准的大个子展示大幅度變向和远投时，你还是会觉得激动不已。

去年夏天，雄鹿认真考虑了马克身上的一切特质——他是一个只有六年篮球经验的19岁小孩，拥有着惊人的身体素质和还未开发的篮球技巧——最终排除所有预测的阻拦，在第十顺位选中了他。

在从绿房子里走出来近一年后的某个下午，在密歇根湖畔海港大厦的一家海鲜餐厅，我们又见到了马克。在这里，他选择了一张高大的酒吧桌，以便更好的安放他那超长的四肢。

之后，服务员为他送上了价值四美元的啤酒和九美元的虾仁。在愉快的享用完了这顿美餐后，马克有些犯迷糊了。

“快乐的时光？”马克用夹杂着南苏丹和西澳大利亚口音的腔调说道，“我一直很快乐！”

他的晚餐持续了80分钟，因为在大部分的时间里他都在讲故事，而他点的芝士汉堡只吃过1/3。他坚称没吃完没有关系，他会把食物带回训练场，并在新的一轮训练前把它们吃完。马克还告诉我们，之前他吃过牛腩，芝士和烤火鸡。这样的高热量食品，他一天要吃好几次，只有这样他才能跟上不间断的训练。

在和雄鹿相处了一段时间后，这位球员所展现出来的形象似乎有些不真实：他礼貌，成熟，聪明，勤奋，专注，斗志昂扬，充满吸引力。更值得一提的是，他总是非常的友善。

这也是人们常提起的一点。

“他脸上总是挂着微笑，”主教练贾森·基德说，“我都不知道他心情低落的样子是什么样的。”

雄鹿的体能教练迈克·戴维也可以向你保证，他从来没有听过马克抱怨，即使后者的出场时间比很多新秀都要少。

球队后卫贾森·特里已经走完了职业生涯的第18个赛季，他对马克的评价自然有一定的权威，“他非常的少见。”

前锋迈克尔·比斯利认为马克充满能量，“他的精神由内而发，能够为所有的队友带来提升，而且他非常聪明。”

但马克未来的要求，明显比这些旁观者要更清晰，“我要成为一名全明星，”马克说，“我要成为冠军，不是一次，而是很多次。我将会变成MVP。我还会去争取年度最佳防守球员。对我来说最重要的是总冠军戒指，而名人堂也是我的目标之一。”

如果你没有遇见他并且仔细地观察他，你可能会觉得他是篮球界的Sidd Finch（愚人节被虚构出来的棒球手）。

对他所说的话持有怀疑态度是可以理解的。因为在本赛季，马克只打了57场比赛，场均只能贡献4分2篮板。尽管他每次出场时，主队球迷都会像迎接救世主一样欢呼雀跃，但是他的数据还是有些黯淡无光。

雄鹿已经配备好了年轻且天赋十足的前场球员：新生代的全明星扬尼斯·阿德托昆博，冉冉升起的贾巴里·帕克，以及强壮的格雷格·门罗。马克必须要耐心地等待自己的机会。在准备好征服世界之前，他的技术需要改良，肌肉需要磨炼，脚步也要变得更加纯熟。

很少有人会把新秀和传奇球员相比较，这是愚蠢的，但是凯文·加内特却这样做了。加内特是NBA的“初代怪物”，他身高臂长，技术囊括了突破，持球和远投。在过去的赛季，他会站在雄鹿的训练场中，指导着马克，因为他认为，他们看起来太相似了。

“当观察马克时，我的第一印象就是：这个孩子的身材，体型和凯文·加内特有几分相似。”特里对此也有同感，“当你看他打球时，你一定会发出惊叹的。”

超级明星不是天生的，而是需要训练的。为了加深对比赛的理解，即便是加内特也需要增加肌肉，扩宽射程。加内特在加入联盟时，身高2.1 1米，体重97公斤，马克则是2.16米，体重97公斤。没错，马克更消瘦，但雄鹿有足够的时间和成功的“案例”。在过去的五年中，没有一支NBA球队能够在培养年轻球员方面做的比雄鹿好。

在2013年，阿德托昆博还是众多新秀中的“神秘人”。这位希腊年轻人身材高大，运动能力出色，但是缺少调教。雄鹿最终在第15顺位选中了他，如今，他已经是超级明星，也许他还将会成为马克最重要的导师。

“我看到了自己和他的相似之处，”阿德托昆博说，“但是也有一个很大的不同：他在同时期打得比我好。”

孩提时代的马克最喜欢足球，直到2010年他才接受到了正式的篮球训练，那时，他遇到了在悉尼创办篮球学院的爱德华·史密斯。

那个时候的马克像是一根2.01米高的大竹竿，他只会一些最简单的篮球动作，他的脚步都是从电视上看偶像科比·布莱恩特学到的。史密斯是无意中发现马克的，那时的马克还在用奇怪的双手投篮，有时候能进，有时候会砸到篮板边缘。

“他是球馆里表现最糟糕的球员，”史密斯说，“马克的跳投会让球到处乱飞，不过当他在状态时，他就像是斯蒂芬·库里。”

在接下来的谈话中，史密斯谈到马克的一个重要品质：信心。

“当他拿着球时，就像在处理生死攸关的事情，那时候你就会觉得，他注定会成为成功者。”史密斯说，“所有的孩子都以为我来这里就是为了看他们，但最后我却发现了马克。”endprint

步入正轨后，马克带着家乡人民的祝福，为了自己的篮球梦四处奔走。

“父母都希望我可以（在澳大利亚）专注于学业，”马克说，“但教练却希望我去美国，这样我就可以兼顾学业和篮球。他坚信我能进NBA。”

马克的家人最终让他搬到了悉尼，并让史密斯对他进行监护。虽然马克的身高已经远超同龄人，但史密斯还是决心把他训练成控卫，因为这可以让他在快节奏的比赛中拥有更多可能性。而且他还能以此为自己创造投篮机会，而不用依靠队友的传球了。

“我想当后卫，”马克说，“我想让身高一直留在2.03米。”

当雄鹿有主场比赛时，马克的营养师肖恩·泽尔会在一大早为他准备加了四个蛋的煎蛋卷，燕麦，乳清能量棒和甘薯。

两小时后，也就是在训练之前，泽尔会给马克另一个能量棒和一份思慕雪。到了午餐，迎接他的是一大盘的意大利面以及两大份肉。晚餐则有些不同，马克只需要吃一些蛋白质和淀粉类的食物以及蔬菜。

“他几乎消灭了我们的伙食预算，”泽尔说，“但我还是很高兴能和他合作。”

20来岁的男性平均每天消耗约2000卡路里的能量，但马克却经常能消耗6000到7000，这可比泽尔在圣路易斯公羊队（NFL球队）工作时所见过的都要多。

雄鹿并不是想让马克变成沙奎尔·奥尼尔，只是他燃烧能量实在是太快了。“他是我見过的代谢最快的人之一。”泽尔说。

雄鹿正在努力提升马克的肌肉量。自夏天以来，他已经增重了8公斤。他的体重最终应该会稳定在1 10公斤范围内，而这也是加内特职业生涯大部分时间里的体重。但这应该会在很长的一段时间后才会发生，因为体重增加过快可能会导致软组织的损伤。

马克刚来球队时，雄鹿就详细地测过他的肌肉含量。根据训练师所说，虽然马克看上去很瘦，但他的上肢力量已经很不错了。

为了给马克的跳投和防守打下好的基础，雄鹿的培训师花了几个月的时间来提升他的下蹲力量和技术。

“他下蹲的姿势已经很完美了。”助理兼体能教练迈克·戴维激动地说。

目前，球队正着力于提高马克的加速能力，特别是在横移方面。因为在这个强调速度和空间的联盟里，大个子们需要防守的范围变得更加大了。

“他的跟防意识已经非常好了。”戴维说，“他需要的只是一些技术性的训练，就速度而言，他和球队的任何人一样好。”

26岁的布拉格汉姆是球队里最年轻的训练师，他花在马克身上的时间比任何人都要多。

马克刚来球队时，布拉格汉姆觉得他在投篮时跳的太高，他的腾空高度大约在20到25厘米之间。对于一名2.16米长人来说，这会增添额外的能量消耗，因此雄鹿让他把高度下降到7厘米左右。

“投篮动作越简单，就越容易复制。”他的观点和基德的篮球理念不谋而合，“当你习惯某个出手点后，你的投篮就很容易保持稳定性。”

在日常训练开始之前，马克会先和别的大个子一起练习篮下策应。在训练后，他会加入到后卫中，和他们一起练习脚步。之后他还会和门罗，或是阿德托昆博进行一对一。

“他想要变得伟大。”阿德托昆博说，“他从不害怕说出来，他走到我的面前就像在告诉我，‘我将会跟随你的步伐，我会试着实现你所做到的。我会为此付出一切。”

马克在加入联盟前，几乎没打过顶级比赛，因此很少有球队深入了解过他，还有一些传闻认为他的实际年龄要比官方大。

不过雄鹿并没有受影响，他们对自己的眼光和培养方式都有信心。之前，就是在公认的选秀小年里，密尔沃基在首轮第15顺位选中了阿德托昆博。

事实上，NBA选秀从来就没有什么确定的事情，风险无处不在。根据DraftExpress的一份研究表示：10到19顺位被选中的球员里，有2/3的人只能待在板凳席上（甚至更差）。而这些年参与选秀的150名球员中，只有八人能成为全明星。鉴于这些研究结果，雄鹿冒着风险，把第10顺位用在一位高大的球员身上看起来就没那么疯狂了。

雄鹿总经理约翰·哈蒙德表示：“我们觉得风险很小，只是因为我们相信这个人。”

在过去20年里，有很多大个子会被认作是下一个加内特，或者下一个德克·诺维茨基，但他们中的大多数都被遗忘了。新一代的独角兽球员正在涌现：卡尔-安东尼·唐斯，乔尔·恩比德，克里斯塔普斯·波尔津吉斯。他们都是典型的现代巨人，而雄鹿也许也会有一个。endprint