最佳掌控

Leo+Sepkowitz

有关快船如何一次次成功得分的方法从来不是秘密：一切都从克里斯·保罗站在弧顶运球开始。

在这个回合中，防守他的是丹尼·格林。保罗的队友J.J.雷迪克从右翼接近他，跑过他身边，将格林带到了远端底角，离开了战术执行的中心。而防守雷迪克的球员，这次是拉马库斯·阿尔德里奇，只能留下来防守保罗。阿尔德里奇的块头太大，速度也远逊于保罗。在这个洛杉矶的晚上，马刺就像是待宰的羔羊，快船十分清楚这一点。

德安德鲁·乔丹缓缓走向保罗，为他掩护。防守乔丹的是保罗·加索尔，他也随之跟了过来。现在，禁区处于无人保护的状态，因为加索尔和阿尔德里奇都迷失在了外线，他们都似乎想干扰保罗，但最终只有些胆怯地站在原地观望。所有情境都收入保罗眼中，他直接冲向篮筐，加索尔和阿尔德里奇都扑向他。这给了乔丹“准备就绪”的信号，他加速向篮筐跑去。与此同时，保罗用一记精妙的击地传球将球送到了他手中，乔丹双手大力将球扣进。整个战术只用了四秒，原理也相当简单，只是高位挡拆而已，一个个社区比赛到NBA都在用的常见战术。

很快，快船又用了一次同样的战术。这次马刺转而使用了延阻顺下球员的方法来阻止——加索尔和阿尔德里奇都去保护篮筐，也防止了乔丹又一次在篮下进球（谢天谢地）。不过，这让保罗在弧顶有了巨大的空位，他轻松把三分球投进。半场结束时，保罗已经几乎得到两双数据，而快船也领先了12分。

十年以来，保罗一直在用这样的方法让球队运转。他可以让队友的能力和自己的能力互相帮衬，然后各自都得到最大化的发挥。例如，他的传球视野让乔丹成为挡拆中顺下的最佳人选，这意味着防守人必须时刻盯紧乔丹，也代表着没人注意保罗了，他也顺水推舟充当了得分手的角色。而如果防守真的漏掉了乔丹，那么就对不起了，乔丹甚至可以慢慢走到篮筐下，等着保罗的传球找到他。所有控卫都要善于利用取舍之道，而保罗更胜于其他人，他让取舍变得肉眼可见，在球场上将篮球之美展现得淋漓尽致。

在这个控卫都选择“自给自足”的时代，保罗依然保留了控卫的原型。他在分球时总是小心翼翼，在防守时总是兢兢业业，在得分时总是恰逢其时。这个赛季，他是唯一在場均得到15分7助攻的同时，场均失误数少于2.5次的球员。纵观整个生涯，他有五个赛季抢断数都多于失误数，比任何名人堂后卫都多。尽管身处未来主义时代，但他仍然坚守着老派后卫的荣光，保持着自己最可靠控卫的地位。

“现在的每场比赛，控卫似乎都是决定比赛走向的那个人，”保罗说，“每个比赛日，道格·里弗斯教练都会说，‘听好了，你只要让对面的家伙慢下来，我们就没问题了，教练嘴里的那个人十有八九是控卫。”

就在对阵马刺比赛开始前的几个小时，保罗坐在了快船训练馆的场边。训练馆坐落于加利福尼亚的普莱亚维斯塔社区，这里距离圣莫尼卡码头只有15分钟的车程。训练馆外，一场久违的大雨正倾盆而下，让所有的洛杉矶人感到开心不已。而这晚，快船战胜了马刺，洛杉矶人连续第六次杀入季后赛，保罗则连续九个赛季进入季后赛（当然，我们没有算他缺席37场的2009-10赛季）。在西部能有这样连续进入季后赛的纪录是极其震撼的，但其实他更为出名的是从未突破季后赛第二轮的事实，这是一项越来越让人们感到好奇的纪录。如果他想在未来突破这种桎梏，那么他必须在不同风格的对决中存活下来。他的对手包括了一系列的新时代超级控卫，拉塞尔·威斯布鲁克，詹姆斯·哈登和斯蒂芬·库里都在其中。

“拉塞尔和詹姆斯所做到的事情，得分，助攻还有控球，只有与众不同的球员才能完成，”保罗说，“自我进入联盟以来，控卫逐渐成了球场上掌控全局的角色。现在，这一点更加明显了。”

现在看来，保罗的新秀赛季就是控卫历史的转折点。在他进入联盟的2005-06赛季，老派控卫贾森·基德，史蒂夫·纳什，安德烈·米勒以及保罗自己都处于联盟的中心，四周围绕着一群喜欢自己得分的控卫，例如阿伦·艾弗森和吉尔伯特·阿里纳斯。

“我还记得新秀赛季，我必须学会如何防守，”保罗说，那个赛季，他和各种各样的控卫都对位过。“那时我的主教练是拜伦·斯科特，他当时这么和我说：如果对面的球队里有基德，那就你来防他；如果对面有艾弗森，那么也是你来防他。如果对面是拜伦·戴维斯和昌西·比卢普斯等等的时候，防守他们也都是你的任务。明白吗？”

在保罗进入联盟以来的1 1年里，得分为主的控卫已经从舞台的边缘走到了中央。

这个赛季，西部的哈登，库里，威斯布鲁克和达米恩·利拉德场均得分都达到25分。东部，伊塞亚·托马斯排名第一，身后的约翰·沃尔，凯里·欧文以及肯巴·沃克也都没有和托马斯拉开太差距。与此同时，那些喜欢传球，会防守的控卫，比如里基·卢比奥和拉简·朗多，已经不再受欢迎——身处同样境遇的还有不会进攻的中锋，至少除了快船之外都是这样。乔丹之所以能获得成功，是因为快船的体系是由保罗和主教练里弗斯共同建立起来的。里弗斯在1980年代也曾是控卫。

“现在的情况完全不一样了，”保罗的队友贾马尔·克劳福德说，他进入NBA还是2000年的事情。“回想当年，如果你身为控卫还想得分，会引得人们皱眉觉得不爽。而现在的控卫们每场都能砍下25分甚至30分。克里斯属于可遇不可求的那种控卫，因为他真的把传球放在第一位，他还有着联盟顶尖的水准。他始终知道该叫什么战术，应该让谁出手，他全盘掌控球队进攻。他就是这么厉害。”

当基德谈到保罗时，他的评价很简单：最好的控卫。

“现在，有天赋的控卫实在太多了，每个人都能完成不可思议的成就，把数据单给填满，”基德说，“但回头看保罗时就会发现，他能在攻防两端都有控制力，这样的能力极为稀缺。”

斯科特曾经执教过基德，保罗和欧文（按时间顺序），他曾在NBA驰骋14个赛季，其中的大部分都和“魔术师”约翰逊是队友。和所有人一样，他非常理解控卫所发生的转型。“在我看来，克里斯更像是复古球员，”斯科特说，“他在很多时代都能适应。他是一名真正的控卫。他是分球大师，也是球队进攻的发动机，他还热爱防守端的挑战。当我们对骑士时，他想和勒布朗对位。当他防守的人得分时，他会暗暗地记住。而当球队需要他得分时，他能完成转变。他让我想起了伊赛亚·托马斯，虽然笑容满面，但内心却是刺客。”

大卫·韦斯特曾和保罗一起在斯科特的手下效力，两人也是老友，他的想法和斯科特不约而同。“尤其是当克里斯年轻一些的时候，他的得分方式和托马斯是一样的，”韦斯特说，“他完全有统治进攻端的能力。当他手热起来后，他会抢到篮板，然后自己掌控全局。当他想赢球的时候，他会全情投入。”

尽管如此，保罗的每个赛季却依然以失败告终。

最近的几次出局都让人们感到无比沮丧。2014年，快船先淘汰勇士，此后2比4输给雷霆。2015年，他们淘汰马刺，却在次轮3比4输给火箭。去年，保罗和布雷克·格里芬都在和开拓者的系列赛中受伤。本赛季，他们又在失去格里芬后，首轮不敌爵士。

这支球队经不起再一次的失败了！格里芬，保罗和雷迪克都即将成为自由球员，随着休赛期球员去向愈发不稳定，球队核心再聚首的可能性还是个未知数。

如果想要让所有人留下，快船必须向他们展示出“这样行得通”的决定性证据。球队再一次失败或许会动摇球队的根基，甚至改变NBA的格局。除了球队本身的压力，保罗自己也背负着许多：保罗过去的表现让人失望，他还有着如此不确定的未来，但人们却仍然给了他相当高的期待。纵观全联盟，面临此种境况的或许只有保罗一人了。

保罗经历过伤病，也经历过各种稀奇古怪的事情，但是这些注脚都会从大众的记忆中消失。2015年并不遥远，可是还有谁记得保罗因为腿筋扭伤缺席了那一年和火箭系列赛的前两场？还有谁会相信当年让快船陷入茫然的是约什·史密斯和科里·布鲁尔？还有谁记得是他们手感突然火热，带领火箭队进入了西部决赛？记忆已经开始变得暧昧，甚至很多人的记忆中只剩下“保罗的快船浪费了3比1的领先优势”而已了。世事都是如此。

即使是最光辉的职业生涯，也只有一小部分能让人们留下鲜活的记忆。随着时间流逝，那些让球员形象丰富起来的甜蜜细节会逐渐被干巴巴的概述所替代。但是……

“想要赢球是整支球队的事情，不是一个人的，”克劳福德说，“对克里斯和我们来说，我们需要共同完成任务。他会永远保持自我，永远做一名复古的控卫。他可能是这一代最好的控卫。”endprint