《诗八首》新解
2017-09-10李长培
【摘要】:中国现代新诗从“五四”初期白话新诗的诞生到20世纪40年代“中国新诗派”(也称“九叶诗派”)的出现,才可以说真正完成了现代白话新诗从传统到现代的转型,是一次与世界现代主义诗歌的接轨。而在这一过程中最具代表性的诗人毫无疑问是穆旦,而其中最典型的代表作就是《诗八首》。写于1942年初的《诗八首》以其深邃的思辨、敏锐的思想、哲学的意蕴完成了现代白话新诗向现代主义诗歌的转型。
【关键词】:穆旦;诗八首;爱情诗
众所周知,按照朱自清的分法,中国现代的爱情诗有两种:一种是现实的爱情。第二种叫理想的爱情。穆旦的《诗八首》,从现今史迹考查,他的年谱、回忆录,都没有涉及到具体的爱情史实,也就是没有“诗本事”。即使有爱情的冲动,我们也无从考查了。更值得注意的是,在诗中,作者俨然已将他的感情客观化与普泛化了。所以,《诗八首》可以算是一首写理想爱情的诗,写诗人对于爱情的一种人生哲學的理解。
如果把这首诗的特点概括一下,有三点值得注意:第一,是在哲学的层面上来抒写对爱情的整体的一种情感过程、整体的一些看法和他自己的一些体验、思考。就是从哲学层面上来写爱情,写爱情的一个发展过程:从初恋,经过热恋,再经过沉思,到升华,就是到人的死亡这样一个过程。没有一首诗写得像他那样对整个爱情想得那么深刻、那么充满了人生的哲理的思考。第二,他用具象和抽象结合的方法来创造意象,来进行语言和语言之间的连结,造成一种陌生化的效果,极大的陌生化,让人感觉有些东西很难懂,这就是他追求的那种陌生化。陌生化除了语言和语言的连结、意象的新奇以外,还有在“你”、“我”的爱情表述之间,引入一个“上帝”的意象,这样就拉开了爱情抒发的距离,就不仅仅是“你”“我”,有时候加入了第三者的语气、情感的介入,增加了诗的朦胧度。第三,这首诗是由八首组成的,它的内在的结构非常严密,像一曲交响乐一样,有内在的起伏、升腾,也像我们的八股文一样有起承转合的过程,这个过程在一般的短诗里面很难做到。这三个方面,我们在赏读的过程中,可以处处感觉到。
这八首诗每两首分为一组,第一组可以看成是爱情的初恋阶段。穆旦曾说:在相同与不同之间找到不断的平衡,这才能维持有活力的爱情。这句话可以当作是解读这一组的一把钥匙。“你底眼睛看见这一场火灾,你看不见我,虽然我为你点燃;唉,那燃烧着的不过是成熟的年代,你底,我底。我们相隔如重山!”“火”之“灾”奠定了这一组乃至这一首诗的悲剧性调子。其灾首先在于,“你看不见我”,因而“我们相隔如重山”。当然不是真的看不见,它隐喻为你不能或不愿接受这如火般炽热的爱情。这一首诗,形象生动地诉说了初恋时追求和拒绝、情感和理智以及热烈和冷静之间的矛盾挣扎。因为你的过度紧张和理智,就连爱神的到来都变得可怕,于是,“我”对“你”的爱慕反倒变成了我们之间的屏障。“从这自然底蜕变底程序里,我却爱了一个暂时的你。即使我哭泣,变灰,变灰又新生,姑娘,那只是上帝玩弄他自己。”我们之间那么近,却又那么远。我没有办法走进你的心,为什么上帝制造了感情,使人相爱;却又制造了理性,教人克制,在“我”看来,这真的是一种嘲弄。“在无数的可能里一个变形的生命,永远不能完成他自己。”我们都应该知道,人的生命本是一种变形的存在,爱情也是。创造没有终结的时候,生命也永不能完成。所以在爱情面前,人们更应该追求真实的存在,而不是只问结果。“我和你谈话,相信你,爱你。这时候就听见我底主暗笑,不断地他添来另外的你我,使我们丰富而且危险。”“你”应该知道,现在的我们或理智或疯狂,都是暂时的。上帝会不断地添来另外的“你我”,我们的爱情会一直是感性与理性并存,冷静与热烈共舞的状态。因为,走向热恋的爱,注定是丰富而且危险的。在“你”的面前,“我”似乎只能怀着赤城而热烈的爱等待着“你”的“臣服”。“你底年龄里的小小野兽,它和春草一样地呼吸。它带来你底颜色,芳香,丰满,它要你疯狂在温暖的黑暗里。”纵然我们都会受到道德伦理或者理智的压抑,但年轻肉体的欲望不可忽视,它是固执有力的存在。所以说,爱情的产生无法脱离“性本能”的影响。“你”最终还是萌生了狂热之情,或者说潜意识中的冲动。我们彼此都摆脱了理性的束缚,品尝了爱情真正的欢乐,那是一种年轻人的热烈和疯狂,“那里有它底固执,我底惊喜”。就这样,“静静地,我们拥抱在用言语所能照明的世界里,而那未成形的黑暗是可怕的,那可能和不可能的使我们沉迷。”爱情是两个人的爱情,它最终是一种情感的交流。而“言语”和“谈话”是最重要的交流方式之一,爱情往往从中产生。但事实上,不管是宗教信仰,还是自然肉体,其中都有言语所照不明的角落。但是,我们需要明白,“拥抱”既非爱情的获得,“游离”也不是决裂的来临,而是有无数可能和不可能的混乱的未知。自由往往是混乱的,反过来也一样。就爱情而言,自由与混乱中可能带有难以说明的忧伤和焦急,但它仍然是美丽的,因为它还不是绝望,这也许正是热恋的最高境界。“那形成了树木和屹立的岩石的,将使我此时的渴望永存,一切在它底过程中流露的美,教我爱你的方法,教我变更。”时光在走,我的情感也在回味。爱情是一个最古老的话题,我们的爱情也像众多情感表现形式一样,最终走向宁静。时间见证了我们爱情的成长,也教我变更,教我成熟,教我更忠实于我们的爱情,时间让“我”更加懂得爱情的意义和责任。那形成了树林和屹立岩石的,使我们的渴望永存。“相同和相同溶为怠倦,在差别间又凝固着陌生;是一条多么危险的窄路里,我制造自己在那上面旅行。”当我们越来越熟悉,就不难发现,爱情的常态其实更多的是“相同和陌生”并存,因为太相同了容易沦为倦怠,而差别太大,又会凝固成陌生,爱是一个永恒的矛盾。人的爱不能没有理智支配,所以我们总是得到后又背离。新的矛盾会带来新的距离和新的陌生,所以需要我们不断去征服。这就像情感矛盾的运动规律,人类的爱情本身就是一种自我控制和自我调节的过程。虽然寻求的过程可能异常痛苦,但还得继续走下去,因为爱情具有不可思议的力量。“风暴,远路,寂寞的夜晚,丢失,记忆,永续的时间,所有科学不能祛除的恐惧,让我在你底怀里得到安憩—”漫漫人生路上的无穷磨难和艰苦跋涉,都需要这爱情的力量:它能战胜所有科学和知识、智慧所不能祛除的恐惧。“那里,我看见你孤独的爱情,笔立着,和我底平行着生长!”由于种种原因,我们两人爱情的接近只能到此为止,已经不能再近一步。我们的爱,不再只是附属和依靠,更多的是人格的独立,它在永恒的时间里会一直向前发展。各自孤独,但又各自生长,平行相望而又不会结合相交。“再没有更近的接近,所有的偶然在我们间定型;只有阳光透过缤纷的枝叶,分在两片情愿的心上,相同。”我们的爱,领略了生命的阳光,自然的恩赐,此刻正在分享着相同的幸福。人的爱是大自然赐予的,最终也将回归自然。“等季候一到,就要各自飘落,”一切的嘲弄和幸福,也将和我们一起化为平静。
正如以上的解析,我们整首赏读下来,就像听了一首交響乐。从一种陌生的最初介入,到进入热恋的阶段的状态,然后转入哲学的沉思,最后进入爱的升华。起伏、高潮到最后进入一种宁静、永恒的境界。《诗八首》写爱琴,但又远不止于爱情。最终,一切的哭泣和欢笑,拥抱与游离,相同和陌生,无论是最初的还是最终的,西方的或东方的,都将在生命的末端归根化为平静。
参考文献:
[1]穆旦.穆旦诗全集[M].北京: 中国文学出版社,1996.
作者简介:李长培(1993—),女,聊城大学文学院15级研究生,专业为中国现当代文学,研究方向为中国现代文学语言与文体研究。