给自己一个窗口

蒋勋

我们希望在生活美学里，“美”不再虚无缥缈，不再只是学者专家口中的一些理论，我们希望“美”能够踏踏实实在我们的生活里体现出来。

西方人常常讲“景观”，就是说你的住家有没有风景。坐在窗口可以眺望出去的一个空间，例如可以看到河、看到山，甚至是一条漂亮的街道、绿油油的树木，这些都叫作“景观”。大家可以来检查自己的住家，看看从窗口望见的是什么。

那年，我刚从欧洲回来，有个好朋友將台北南港附近一栋公寓的四楼免费让我借住。那栋公寓取名为“翠湖新城”，听到这名字就知道风景一定很好，虽然铝门窗做得粗糙，房间也不怎样，可是我打开窗户，可以看到不远处有一个小湖，水面上全是布袋莲。布袋莲是一种浮在水面的绿色植物，夏天会开出漂亮的紫花。我很高兴地住下来，写作、读书、听音乐时，都可以从窗口看到这个翠湖。

接下来一段时间因为在编杂志，我花了一点时间到南部采访，大概不到一个月后回家时，发现回家有点困难，因为那个区域正在施工。然后我爬上四楼打开窗户，觉得好像在做梦，因为那个小湖不见了——它被泥土填满，上面已经开始在盖大楼了。大楼很快就盖好，变成我窗口新的风景。结果朋友到我这儿来做客喝茶的时候，都会问：“你们家好奇怪！为什么会叫‘翠湖新城？旁边根本没有湖啊！”

我不知道该怎么回答这个问题。后来我在淡水河口也是四楼的居所，设计了十二扇窗子，全部可以往外推开。我当时心里面有点赌气，心想：“看有谁多厉害，可以把我的河填掉！”这十几年我住在这个河口，每天可以看到河流的涨潮退潮、黎明光线在河上的倒影，还有满月时分月亮从大屯山主峰后面升起来，明亮的月光全部映照在河水里。

最早朋友们来拜访时都会指责我：“你干吗住到这么远？找你都不方便。”因为那时还没有关渡大桥，得坐渡船来。可是现在他们非常喜欢过来，当他们觉得过于忙碌的时候，或心情烦闷了，他们觉得有一个地方可以坐下来跟我喝茶、听一听音乐，然后我也可以不要那么花时间照顾他们，他们自己坐在窗口看着河喝着茶，过一会儿会说：“我的心情好了！我走了。”

大自然真的可以治疗我们，可以让我们整个繁忙的心情放轻松，找回自己。给自己一个窗口，其实是给自己一个悠闲的可能，有一个空间你可以眺望，你可以在那里看着日出日落，看着潮水的上涨与退去，你会感觉到生命与大自然有许许多多的对话。生活美学的重点是，不一定要离开家，不一定每天去赶音乐会、赶画廊的展览、赶艺术表演。我很大胆地说一句话：“艺术并不等于美。”

我一直希望在生活美学里，我们要强调的美，并不只是匆忙地去赶艺术的集会，而是能够给自己一个静下来反省自我感受的空间。你的眼睛、你的耳朵，你的视觉、你的听觉，可以听到美的东西，可以看到美的东西，甚至你做一道菜可以品尝到美的滋味，这才是生活美学。我会从这样的基准点，去重新审视“美”在现实生活面的角色。

（编辑：王冠婷）endprint