乔治·梅里埃——属于电影的梅林传奇

文/卢娜

乔治·梅里埃
——属于电影的梅林传奇

文/卢娜

买张电影票，把自己埋进影院舒适的暗红色座位上，在光影的魔术中换一支120分钟或文艺或恶搞、或深刻或平庸的故事……对今天的你我来说，电影已是一样再寻常不过的娱乐方式。而有关电影的源头，你或许知道“现代电影之父”，卢米埃尔兄弟（Auguste Lumière & Louis Lumière）的大名，但你是否听说过“电影魔术师”乔治·梅里埃（Georges Méliès）？

在英格兰传说中，亚瑟王是在魔法师梅林的指引下才得到了石中剑，继而率领圆桌骑士统一了不列颠群岛，而对于电影史而言，乔治·梅里埃则是那位将电影引向华丽而恢弘的艺术道路的传奇“梅林”。

从舞台到荧幕

乔治·梅里埃，1861年生于巴黎，他原本是一位著名的魔术师和木偶艺术家。在1895年，卢米埃尔兄弟促使电影真正诞生。在随后的那段时间里，巴黎的观众疯狂地前往影剧院，观看卢米埃尔兄弟拍摄的《火车到站》、《工厂大门》、《婴儿午餐》、《儿童吵架》等影片。在放映《火车到站》的时候，人们甚至会惊恐地逃离剧院的座位，唯恐银幕上轰隆隆开过来的火车会一跃而出，笔直朝观众席撞过来。高尔基都还用文字记录下了初次观赏《火车进站》时的震撼，他写道：“昨夜我身处幻影的王国，但只不过是幻影在动，没有别的，突然一列火车急驰而来，小心！看来它会冲入你身处的黑暗中，把你压得血肉模糊，尸骨不存，然后也把这栋挤满了美人、醇酒、音乐和邪恶的大厅也压个粉碎，可是，这一切只是幻影罢了。”

不过，那时候的电影大都是一些纪实性质的短片，虽然在一开始引起了人们的巨大惊奇，但他们很快对那些拍摄手法老套，以及仅仅是单纯记录生活真实场景的短片感到了厌倦。在这种情况下，电影虽然才问世不到一年，就已经落到了门可罗雀的地步。

作为剧院的老板，梅里埃时常在表演魔术的空隙里插播当时的电影短片。他深知观众的心理，亦熟悉电影和戏剧这个娱乐行当的经营之道，当时电影缘何失去了对观众的吸引力，他自然也是了然于心。正所谓时势造英雄，他成为了将电影变为艺术的那个人。

创造性的开拓者

1896年5月梅里埃的第一部影片《玩纸牌》问世，随后他开始了近乎疯狂的拍摄，每天带着几十个人组成的团队从早上8点工作到晚上18点。在高昂的热情的鼓舞下，不到10年的时间里，梅里埃就拍摄了近600部电影短片，从当时的技术条件来看，数量着实惊人，而这些影片大多都通过他所经营的魔术剧场与观众们见面。

为免因多变的天气影响影片拍摄，1987年梅里埃斥资8万法郎在自己位于巴黎郊区的庄园里建起了一幢摄影棚。较之爱迪生所建的“黑玛丽亚”，梅里埃的摄影场虽然晚了几年，却比之规模更大，设计更精巧，并出现了电影摄影棚和厂房式的作业。这座摄影棚长17米长、宽约6米，全是玻璃的，以便拍摄时能充分利用自然光线，在最北头的平地设有舞台，把人工光源的使用降到最低限度，并且利用幕布来调节光的强弱。梅里埃还亲自设计了一整套复杂的机械装置，可以随时拍摄那些复杂的调度场面。

此外，梅里埃出于自身电影事业发展的需要，创立了“明星电影公司”，并在美国也获得了名望。“明星电影公司”集制片和发行于一身，他亲自参与设计电影海报、定期举办影片发行首映式，还召集发行商们观看，使电影一下子从市俗的集市游戏、杂耍场地跻身于上流社会高雅的艺术场所，亦可算是最早的电影宣传了。

乔治·梅里埃与他的摄影棚

在拍摄手法上，梅里埃受到魔术的启发，摒弃实地拍摄外景片和记录自然现象的做法，在拍摄电影时广泛运用了光学效果、美工、布景、特效、魔术、舞台机关设置、模型等各种手段，来丰富电影的魔幻和具有想象力的艺术效果。

梅里埃电影的拍摄现场

《月球旅行记》

一次，梅里埃在放映拍成的影片时惊讶地发现，影片中一辆行驶的公共马车忽然变成了运棺材的马车。原来那天拍摄时，胶卷因机器故障被挂住了，机器恢复运作时，一辆运棺材的马车恰好行驶在原来马车的位置上。这使梅里埃茅塞顿开，于是，他在1899年拍摄的《灰姑娘》中，巧妙地用了停机再拍的手法，创造出了南瓜变马车、灰姑娘的破旧衣物瞬间变成绚丽的晚礼服的镜头。

之后他在《印度橡皮头》中，首次使用了分裂银幕工艺。利用分次曝光的方法，他在同一个画面中拍摄了自己扮演的两个不同角色，取得了令人捧腹的视觉效果。另外，他采用“魔术照相”的手法，创造了慢动作、快动作、倒拍、多次曝光、叠化等一系列特技手法，在《灰姑娘》中他就运用了慢动作摄影使小仙女的舞蹈像在空中飞翔。此外，他还首次透过玻璃鱼缸拍摄水下的情景。

梅里埃是各种电影表现手法予以创造性应用的人，亦可说是电影商业化的奠基人。

1902年所拍摄的《月球旅行记》则是梅里埃开世界科幻片先河的作品。影片中的天文学家去月球旅行，在明亮的月球上幸会了金星、火星、土星和月亮诸神。为展现各种华丽奇异的景象，这部15分钟的影片当时斥资达1500金路易（当时1金路易约合25法郎），被电影发行商视若珍宝。

同年，梅里埃在纽约开了自己的电影分公司。当时梅里埃的制片厂规模非常庞大，仓库中存有上千件为拍摄电影而制造的道具，他甚至建立了自己的上色作坊，同时有上百人为影片的每一幅画手工上色，他也成为电影史上最早尝试彩色电影技术的人。

1905年，梅里埃又在加里尼街兴建了第二个摄影棚，这个摄影棚耗资更加巨大。此时，由于对电影事业无止尽的投资，生意伙伴们纷纷离他而去，破产的阴云已经笼罩在了他的头顶。

晚年寂寞后世名

梅里埃是各种电影表现手法予以创造性应用的人，亦可说是电影商业化的奠基人，但或许是应验了他自己的那句“Happy ending only exists in movies（美满的结局只存在于电影之中）”，这位电影界的“梅林”终究敌不过大工业的滚滚洪流。1913年，他的公司破产，随之而来的第一次世界大战则让他一贫如洗。珍贵的电影胶片被迫贱卖，一手创立的摄影场也付之一炬。战后，他屈身于巴黎的火车站，只能以卖玩具为生，最后郁郁而终。

虽然梅里埃的不少杰作已经散失，但后辈电影人却并未将其遗忘。由马丁·西科塞斯执导的奇幻电影《雨果》便是一部向其致敬的影片。这部影片于第84届奥斯卡上斩获了包括最佳视觉效果在内的5项技术性大奖，以一场难忘的视觉盛宴，向为电影带来颠覆性技术革新的梅里埃献上了的最好致意——“作为一个电影创作者，我认为今天有关电影的一切都是源自乔治·梅里埃。” 斯科塞斯这样说。