蜗居的记忆

王震亚

几十年间，我搬过好几次家。其中，1984至1988年间住的屋子最小。

小屋位于北京南城、宣武门外大街东侧的香炉营四条23号。院子很小，进深不过4米多，算上我们家只有3户人家。南屋两间，住的是吴姓老人。北屋也是两间。东侧分给了我，西侧一间的后面还有房屋，都属另一户人家，姓萧。

尽管屋子小，却有许多故事，时时牵动着我记忆的神经，难以忘怀。

一

1984年4月，妻子调来北京的手续终于办妥。随之，我便去上海接妻子和儿子。

恰于此时，学校把那间小屋分给了我。虽然只有9平米。但我已经很庆幸、很满足了。因为等她们母子来京时，我们就可以拥有自己的窝了。

由于当时我还在上海，所以是我二姐去学校拿的房门钥匙。然后，她和姐夫一起，利用周日的工夫，登高、爬下，把小屋内外连带顶柜，打扫得干干净净，并用大白粉刷了四壁与顶棚。

当时，儿子只有两岁，离不开人。因此，我们到京后，又是二姐把儿子接走照看了多日，好让我和妻子能够有足够的时间搬家、安置杂物。

应当说，我们能够顺利、快当地安下家来，二姐他们是出了相当大力气的。

其实，这么多年来，二姐对我的照顾何止这一件事呢。

1964年，我15岁。母亲临终时，已无法说话，只能拼尽全力在二姐的手心里比划了一个“弟”字。从此，二姐就把这临终的嘱托当成了头等大事。

上山下乡的风潮骤起，她曾千方百计想把我留下。但那是大势所趋，她也无能为力。下乡后，她又节衣缩食，给我寄过香肠等物。要知道，她当时的月薪只有37元，而且还有两个正在长身体的孩子更需要营养。

虽然我的回城首先是得益于1975年邓小平复出后对困退政策的调整，但那个年代计划往往不如变化快，政策是经常会改变的。所以，二姐为了让我早日回京，依然焦急，四处奔忙，力促北京知青办早日发出调函。果然，随着“批邓”的愈演愈烈，1976年初知青返城的相关手续停办了一段时间。但此时，我已经回到了北京。

而此次妻子能从上海调至北京工作，也是因为二姐所在单位开出了接收的证明。

几十年了，二姐对我、对我们一家的照顾都是无以复加的。以至于，儿子曾说，我是姑妈家的老三。

二

有了栖身之地，算是安顿了下来。过日子离不开锅碗瓢盆和煤炉，我便琢磨着在自家窗前、靠墙角的地方盖一个小厨房。

砖、石灰、水泥、木料与石棉瓦等材料都是现成的，是二姐建自家小厨房时就给我预留出来的，她即时联系了一辆130卡车送了过来。至于人工，更不费事。原来同在一个连队的荒友一商量，利用周日休班，早早就到了。

胜利挖地基，忠民、小海砌砖墙，小袁负责门窗，全都熟门熟路。毕竟，在兵团农场的时候，且不说各种农活都上手，就是木工、铁匠、泥瓦活儿，也没少干。这不，当年练就的本事全用上了。眼看就要封顶，突然发现我备好的木料不够长，无法架在房顶上。忠民二话没说，登车就回家，拉来两根长木料。时值盛夏，烈日炎炎，来回一个小时，汗水湿透了衣裤。

有料就好辦，小海身手敏捷地上了房架子。先是固定好石棉瓦，再铺上油毡，与院墙接缝处还浇上沥青。不到一天的工夫就大功告成。

邻居吴大爷早起出了趟门，傍晚回来一看，嚯！平地起了间小偏房，像模像样的，连说：好！好！好！有朋友真好！

过了几周，大雨瓢泼，厨房经受住了考验，全无一处滴漏。只是，小院的泥土地面经不起雨浇，大家进出都要拖泥带水。我看在眼里，记在了心里。等到雨过天晴，便把小院的泥地铲平、稍加夯实，再和了些砂浆，用盖厨房剩下的整砖横竖搭配地平铺在地面上。此后再有雨，湿鞋依旧，沾泥却可免了。

这下，吴大爷又有话了：看不出来，教书的人还能干这活儿，到底是下乡锻炼过的呀！

三

建起的小厨房挡住了我家住房的光线，但有失必有得，箱子、书报，一应杂物，包括洗衣机都可以放进去了。而且，在我岳母来京探望女儿、外孙子时，这不起眼的小厨房还为我提供了暂时栖身的空间。

不过，作为住房的9平米小屋毕竟太小太小。放上一张双人床，外加大衣柜、书柜和冰箱，几乎没有什么活动的空间了。到了冬天，靠近门口的地方还得搁一个蜂窝煤炉子，屋内就更挤了。那几年里我家的情景常常是这样的——

平日把缝纫机的机头折转到机斗内，平面的台板就充当了饭桌和写字桌。妻子就在这张临时的桌子上写作业——当时，她正在读北京电大的审计专业。

而我，则是插空坐在床头与煤炉中间的空当处，捧读作品、翻看教案，备课。

至于四五岁的儿子，只能窝在床上独自搭积木、看连环画，倒也乖。

如今，儿子已经30好几了，但周末在家，仍是喜欢赖在床上看书或玩手机，很少出去活动。对此，我和妻子常自责，这样的性格是否跟他幼年的那段生活方式有关呢？

问题是，当时的情况也不容我们不努力。不抓紧时间补学历，怎能应对工作的需要？不认真备课写教案，岂不辜负了学生的期盼？因而，能够带着儿子去户外享受童年野趣的时间不得不大大地压缩了。

记得，有一次隔壁的萧大妈曾不无好奇地问我，三个人在家，怎么那么安静呀？我还以为你们出门了呢！

四

其实，这个小院原本都是萧家的产业。“文革”风暴骤起，房屋被迫交了公。待到“文革”结束，房屋发还，他们又心有余悸，不敢再当房产主，遂作价卖给了房管局。如今，房价大涨，所以他们每每说起，都后悔不及。

要说，刚搬来与之做邻居时，我们是有点儿担心的。因为大妈一家都是回民。回民自然有回民的规矩。所以，我们唯恐无意间冒犯了他们的规矩，惹得邻里不和。

不过，相处的时间长了，发现大妈一家非常和善。那天，我们炖了一锅红烧肉，溢出的香气扑鼻而来。待到吃饭的时候，猛然想起，回民是忌讳猪肉的。探头望望窗外，大妈家的门窗紧闭，倒也没有别的动静。

但平日里，大妈却时常向我们宣传牛羊肉的好处，并热心地告诉我们去牛街的哪家铺子能买到上好的牛羊肉。我明白，她是希望我们少吃猪肉。然而，一个人的习惯往往是从小形成的，我们吃肉依然以猪肉为主。当然，做的时候，我们尽量把厨房的门窗关严，减少气味的排出。而萧大妈呢，也很宽容，并没有跟我们计较。

而且，我们两家的关系还越来越密切。记得有一次大妈家蒸了一屉小窝头，喷香喷香的。她拿了两个给儿子吃。儿子很喜欢，几口就吃没了。妻子对儿子说：像话吗？老吃萧奶奶给的好东西。找找看，你有什么好吃的也给奶奶送去。儿子还真听话，马上把我姐姐给他买的一瓶菠萝罐头找了出来，双手捧着，摇摇晃晃地去了大妈家，逗得大妈直乐。

几年后，我们搬离了香炉营。走前，萧大妈拉着我妻子的手直抹泪。没过多久，她又在女儿的陪伴下到我们的新居探视。她说：你们走，真舍不得。可是看你们现在住进楼房，还挺宽敞，又为你们高兴。当然，我们也很舍不得这份诚挚的邻里之情。所以，后来也曾几次回到香炉营，专门探望她老人家。

随着城市建设的不断发展，香炉营一带开始拆建。曾经住过的地方，可能已经不复存在。但是，与那小屋相关的记忆却是不会磨灭的。人生在世，应当懂得感恩。二姐、荒友、邻居，他们对我们的关爱、帮助与友善，都是我要永远铭记的。甚至儿子，在他长大以后，也从来没有抱怨过父母没有给他的童年提供一个舒适、优越的成长环境。这种理解也使我们欣慰。

（编辑·宋冰华）

ice7051@sina.com