走进即将失去的记忆

张田

前几日《北京晚报》刊登了一条消息，说的是在北京永外桃杨路上，一家有60年历史的老副食店准备关门停业。副食店，这个名词对于90后来说，可能非常的陌生，但对于50、60、70，甚至80后来说都有着一种特殊的感情。

我是一名标准的80后，虽然年纪不大，但正好赶上了改革开放。在改革开放的这30年里，中国的变化可谓日新月异，人们的生活水平也发生了翻天覆地的变化，物品种类之丰富多样是人们以前不敢想象的。可上世纪80年代至90年代初，一到冬天，家家户户都以白菜、土豆和萝卜这几样冬储菜为当家菜。吃不完的白菜和萝卜，我家当然也如此，每天不是白菜炒胡萝卜，就是白菜炒卞萝卜，要不然就是肉丝炒卞萝卜，也许是那时候萝卜吃得太多，直到现在看到萝卜我都头疼，因此过年成为我们小孩儿最盼望的一件事。过年对于大人来说是件有象征意义的大事，但对于孩子来说就是件美事，除了有新衣服穿、新玩具玩，拿压岁钱外，就是能吃上几顿大餐。这时候的饭桌上会有平时冬天少见的西红柿、黄瓜、茄子、荷兰豆等细菜，还有各种的香肠小肚儿等冷拼，鸡、鸭、鱼、肉更不能少，连续几天的胡吃海塞，吃得我们是心满意足。如今不要说西红柿、黄瓜、豆角等大路菜，就是想吃国外的新鲜蔬果也不是难题。除了吃喝，最让人惊叹的就是科技的发展，像电脑、手机等一些原来只出现在漫画书中的产品，现今也都成为我们日常生活中熟悉得不能再熟悉的必备物品。社会的发展使我们的生活越来越方便，新物品不断地出现，代替了那些旧的跟不上时代的老物件，像前面所提到的“副食店”，就已经快要消失在我们的视野中了。人类的记忆是一个很神奇的存在，它并不因实体的消亡而消亡，它会一直存在于我们脑海之中，这不免让我想起儿时记忆中的小铺儿。

“摩挲摩挲肚儿，开小铺儿，又卖油盐又卖醋儿”，与我同龄或年纪更大一些的北京孩子都知道并哼唱过这首童谣。小铺儿是什么？小铺儿是指一种门面较小的个体经营点，像小饭铺儿、小杂货铺儿、小酒铺儿等等。我下面要说的是那种以出售日杂为主的小杂货铺儿。在我家后面的胡同里有过两个小铺儿，一个是以出售油、盐、酱、醋、咸菜、挂面、烟酒、肥皂、火柴等居家必备物品的小铺儿，另外一个则是适应了社会发展节奏后改良版的“新”小铺儿。

先说说这第一个小铺儿。这个小铺儿在我的记忆里其实已经很模糊了，大约是在我七八岁的时候，它就停业了。虽然关了张，但它的经营时间却很长，要细算起来它的岁数可比我大许多哩！在我妈妈小的时候，这间小铺儿就已经存在了，少说也得有个三四十年的历史，要不是后来跟不上社会发展的速度，也许至今它仍然屹立在那里呢。上世纪70年代末，国家推行独生子女政策，80后的我们都是独生子女小皇帝，但我妈妈并没有因为我是家里的“独苗苗”就免了我做家务，帮妈妈打下手跑腿儿都是我的工作，去小铺儿买盐灌醋打酱油自然也在我的工作范圍之内。这家小铺儿离我家不远，走着也就5分钟的路程，为了能快点回家和小朋友一起玩，我都是一路小跑奔向小铺儿。小铺儿门脸儿不大只有一间，采光非常不好，屋里常年都是黑洞洞的，货架上摆着什么我已经记不太清了，但留我给印象深刻的只有这两件事——第一件是打花生油，在小铺儿的门口有一个齐腰高的油桶，黑乎乎的桶身上粘满了灰尘和柳絮，对于这个有点“脏”的油桶我总是敬而远之，但不知道为什么，我对那个放在油桶上面的打油勺儿却有着莫名的好感。这把油勺儿不同于我们家里常用的汤匙，它虽然也金属质地的，但勺头不是圆形或是椭圆形的，而是小桶形的，一条长长的把儿上还带着弯钩，可以随意挂在某处。为了近距离观察这柄造型奇异的勺子，每次打油我都争着要去，一来是去看勺子，二来是去看老王或老张打油。老王和老张是小铺中的两位老售货员，按理来说，我这个岁数不能称他们为老×，而应该尊称他们为叔叔或大爷，但在我记忆里他们好像是一个人，没有具体的样貌，只是一个模模糊糊的轮廓，还是妈妈告诉我他们的姓氏，为了说着明白，姑且我也随着妈妈称呼他们为老王、老张吧。我为了他们那一手打油的绝活而记得他们，无论是谁负责打油，都是一气呵成，干净利索。只见他右手拿油勺儿轻轻从桶里一提，左手将瓶口顺势一歪，淡金色的液体就顺着瓶壁乖乖流进了瓶内，一滴不漏酣畅淋漓，真叫一个帅！此时老王或老张在我眼里哪还是那个身体佝偻、整天与调味品打交道的小老头儿，简直成了一位隐于市井的大侠，崇拜至极！后来小铺儿倒闭了，我就再也没有见过他们及那把我钟爱的长尾勺子。直到工作多年后才知道，原来那个长尾勺儿也不是什么世间难寻的“宝贝”，其实它的“真身”就是打酒时用的酒提子，这当然是后话了。第二件是打芝麻酱。在所有“跑腿儿”的活中，我最喜欢的就是打芝麻酱。北京人爱吃芝麻酱，夏天里的芝麻酱凉面，是又解暑又解馋;冬天里的涮羊肉，配上芝麻酱小料，和刚出炉的热芝麻酱烧饼，吃上一口，那味道，绝了！除此以外，家长给孩子们的小奖励，也常常会用到芝麻酱蘸白糖，这些美食哪一个也离不开芝麻酱的调和，一口芝麻酱下喉，芝麻的香气就会留在唇齿之间，回味无穷。在80年代末吃芝麻酱已经算不上什么难事了，但仍要凭本购买，在每次去打芝麻酱时妈妈都会千叮咛万嘱咐：“票儿拿好了，钱别丢了，注意那个碗别（cei）了。”而我一路都念叨着：“打两块钱芝麻酱，打两块钱芝麻酱。”唯恐忘记。芝麻酱很稠，有的时候到碗里，不得不在碗边抹上一下，毋庸置疑那碗边一抹的芝麻酱就变成了我的零食，现在想想不蘸糖的芝麻酱也没什么好吃的，但在那个时候它就成了人间美味，因此回家的路总要比去的时候长，为啥？因为我会边走边用手指头抹碗边的芝麻酱吃，而这个场景我相信所有打过芝麻酱回家的孩子都似曾相识。

第二家小铺儿是在第一家小铺儿倒闭后不久营业的，这家小铺儿虽然门脸儿依旧不大，但是整个屋子都给人以轻快明亮之感。小铺儿的窗框和门框都是浅绿色，大大的玻璃窗在阳光下闪着耀眼的光芒。这家小铺不再经营油、盐、酱、醋、肥皂等日杂产品，而是以孩子们的零食、文具、玩具及一些电池、松紧带为主的小卖店，很快成了孩子们的乐园。可能是东西太多，抑或是为了吸引孩子们的注意力，店主在小铺儿的门口又支起了一个长长的摊子，摊子上摆满了各种零食、玩具、文具等，有什么大大泡泡糖、杨梅粉、话梅、米花糖、无花果丝、跳跳糖、小豆冰棍、罗格雪糕等等，除此以外，还有男孩们喜欢的玻璃弹球、洋画、水枪、小皮球，女孩们喜欢的明星偶像广告画、卡通贴画、洋娃娃、漂亮的发卡、头饰等等。对于当时还很年幼的我来说，小铺儿就是天堂，在这里零食、玩具应有尽有。我那时的理想既不是当科学家，也不是当一名老师，而是开一家属于自己的小铺儿，每天坐在众多零食和玩具中是一件多么幸福的事情。上世纪80年代末，这样的小铺儿是越开越多，慢慢地它取代了那种只卖日杂的小铺儿，而小铺儿的名字也逐渐被小卖部所代替，现在小卖部也越来越少，而越来越多的则是代替它的小型超市。

（编辑·韩旭）

hanxu716@126.com