纸笔间的温暖

潘玉毅

情书对于很多现代人来说是陌生的，因为现在几乎没有人写信了。可不是么，现如今，通讯设施那么发达，有什么要说的打个电话、发条信息就能轻松搞定，实在不必写信。要是有人执意认为书信无法替代，难免被人说成矫情。偏偏我就是个矫情的人，不管工作多忙，每年都会不定期地给太太写上一两封书信。

我想，写信还是有它的乐趣和魅力的，手机、网络再方便，也少了些许味道，甚至就可读性而言，书信写得好的，并不比精彩的小说、戏剧逊色半分，朱生豪的情书便在此例。

朱生豪和宋清如相识于校园，十年痴恋，两地分居，历经了漫长的思念和奔波。对于朱生豪来说，饭可以不吃，莎剧不可不译，清如不能不爱。朱生豪是个多情之人，对宋清如的爱也是他创作的动力。他用手写心，结果春夏秋冬都写成了清如。

《醒来觉得甚是爱你》一书便是朱生豪写给宋清如的情书集。“我要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉。”“我希望你不要比我先死，但如果我比你先死我也要恨的，最好我们活同样年纪。我很愿我们都活三百岁，无论做人怎样无聊，怎样麻烦，有你在一起总值得活。”多美的句子啊，如果有人写这样的信给你，相信你的心早已融化了。

朱生豪写给宋清如的信里有许多情人间的昵称，从宋、清如、小姊姊、傻丫头、宝贝到小清清、女皇陛下。这些親昵的称呼在旁人听来甚是肉麻，但落在当事人心里则是另一番感受，经过纸笔的缓冲，一切变得更有意味了，透过纸端，我们几乎能看到宋清如收到信时的激动和欢喜。

其实，不独朱生豪如此，看民国文人的传记，你会发现很多人都喜欢写情书。在那个年代，不管性子急的，缓的，哪个文人不写信呢？沈从文先生有《从文家书》，鲁迅先生有《两地书》，徐志摩有《爱眉札记》，朱湘有《海外寄霓君》……家书抵万金，情书意万重，这一点，连我们的周总理也不例外。

近日，我读到一篇题为《周总理的9封情书曝光：情长纸短，诠释了爱情最美的模样》的文章，讲周恩来和邓颖超之间的书信往来。从内容来看，两人之间的书信谈的最多的是革命，但字里行间亦不乏对彼此的关爱和勉励。家国大事与儿女情长并不总是二元对立的关系：“望你珍摄，吻你万千。”“回复虽迟，知罪免打。”“觉要多睡，酒要少喝，澡要常洗，这是我最关心惦记的，回来要检查哩。”一言一语，皆是温暖。有些话若是面对面地说来，难免要起鸡皮疙瘩，但隔着信笺，就变得自然而情浓了。

很多人在写信的时候常会用到两个词汇：见字如晤和纸短情长，意思不言自明，无非是说收到信可以慰藉我们暌违的思念。在读完《醒来觉得甚是爱你》之后，也许你也会有这样一种冲动——想要拿出久违的纸和笔，给心上人写一封情意绵绵的信。endprint