白发与脐带

林文月

……

办完丧事后的黄昏，我们都回到母亲的卧室，凄楚地清理遗物。那个黄昏，夕阳冉冉，犹有些许燠热，但失去母亲的女子，心中只有一片冰寒。我们衔悲默默，分头清理，没有费多少时间就做完了工作。

唉，人的一生中所能拥有的身外物看似不少，其实真是有限。

五个素色纸盒，在一具用旧了的衣橱底层找到。母亲有五个子女，除了弟弟因避上海事迹在东京出世外，我们四姊妹先后都在上海诞生。母亲生前没有谈起过这件事。意外的发现，着实令我们讶异且感动。十几年之间，我们的家庭经历过多少次迁移，实在想不透，这许多年来的舟车转徙，母亲竟然完整地携带着分别安放的五条脐带！

我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，小心翼翼分留下来。无需任何言语佐注，那五个纸盒本身就是“母爱”两字的最原始的诠释。

是我在那个小抽屉内发现母亲遗下的落发。那上面残留着属于母亲的独特香泽。摩挲着，嗅闻着，想到母亲的躯体已遵嘱火化，而那团白发乃是她躯体仅留的部分，便有心碎的怀念与哀痛，眼泪遂纷纷落下。即将于次日返归异国居地的大妹看见，悲苦地央求分与她一些发丝。我便将那一团白发分成五份，让弟妹们带回去珍藏。心想：这样子，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。

属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。

纸盒内垫着一些棉花。原先应该是纯白的棉花，如今已年久发黄。那一条枯干如草的脐带便弯弯地搁在棉花上面，较粗的一头还打了两个小小的结。

初时，我有点害怕，不敢正视它，也不敢去碰触它，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。我轻轻将它拿起。放在右手食指上端详。

多么奇妙啊，这一段萎缩成寸许长的细带，竟是生命的隧道，虽然经历了这么多年，甚至另一端已经烬灭了，它仍然完整地叙说着薪火传递的故事。其实，脐带的剪断，甚至干落，并没有使我与母亲完全分离，因为随着年岁增加，我越长越像母亲。造化的美妙运作之一，是把父母的形貌气质移植在子女身上，使得生命的泉脉永流不竭。

经过这样漫长的岁月，这许多痛苦的经验，我终于体悟孝经上所说的“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”的道理；于今，我方始明了十余年前不慎灼伤自己肌肤时，母亲何以举声悲泣的原因。她一定是在我的身上看到自己，我的疼痛乃遂直接移袭到她的身上。我们的躯体原来是二而一的，然则母亲虽已离去，她的生命却仍然藉着我的躯体延续下去，因此我若是珍惜自己，便是珍惜母亲，我若能发扬光大生命的力量，便是发扬光大母亲生命的力量。

我彻底清理过梳妆台的抽屉，仍然将白发与脐带放回原处。现在，我不再逃避、害怕，也不再激起，傷悲了。我的心似有一种通过苦痛经验的澄明平静。

（选自《现代当代散文选读》，有删改）