最美女主播变身乡间裁缝:当你知道要去哪里,全世界都会为你让路
2017-09-04张大拿
张大拿
2017年8月8日21时,四川阿坝州九寨沟县发生7.0级地震,牵动了全国人民的心。9年前,四川汶川8.0级大地震的悲伤还历历在目,那些伤痛对很多人来说至今无法抹去。这场灾难改变了很多人的命运,也包括我们今天的女主人公。
记者眼前的宁远,身穿一条湛蓝色的麻质连衣裙,精致的面庞上有几条淡淡的鱼尾纹,声音好听轻柔。9年前,宁远是四川省屈指可数获得“金话筒”荣誉的主持人。在当年的一项演艺名人公众形象调查中,她居全国主持人排行榜第一名,排在了央视张泉灵、湖南卫视李湘等知名主持人的前面。
可就在事业如日中天之时,她却毅然离开主持舞台,在众人诧异的目光中,做起了乡间裁缝。
此刻,9年过去,我已很难把她与当初那个光鲜亮丽的女主播联系在一起。如果说宁远过去的笑容是职业的,一颦一笑,遥不可及,那么,现在她的笑容是慵懒的、温暖的,充满了温柔的光。
我很想知道,是什么让宁远发生了改变?30岁那年她经历了什么?这些年“不为人知”的宁远又在做着什么?
那一年,吃一碗西红柿鸡蛋面都让她泪流满面
“这世界有两种人,一种人从小就知道这辈子要成为什么样的人,知道自己要去哪里,这种人特别幸福。还有一种人就像我这样,懵懵懂懂地往前走,哪儿有光就往哪儿去。这种人会辛苦一点儿,无奈一点儿,当然,也可能會丰富一点点。
有句话是这样说的:“‘如果你知道了自己要去哪里,全世界都会为你让路。对于我来讲,真正有这种感觉,真正开始知道要去哪里,是在30岁。”
2008年对于四川人民和宁远来说都是不寻常的一年。5月12日,四川汶川大地震,夺去了很多人的性命,给无数家庭带来了无尽的伤痛。在地震直播节目中,身为四川卫视新闻主播的宁远,在播报伤亡数据时几度哽咽,她的真情流露感动了无数观众,也让本来无欲无争的宁远,成为了当时网络热搜的“最美女主播”。
宁远回想那些日子,“连续7天都住在直播间里,打地铺,每天就睡4个小时,有时候来不及化妆,醒了捋捋头发就开始直播。”宁远形容自己那时候像个战士,一点儿都不觉得累。她自小是在四川攀枝花的大山里长大的,对家乡有着深厚的感情,对那些家园破碎的同胞们的悲恸感同身受。她那时候就想多报道一些最新的情况,多帮助一些有需要的人。而这些兢兢业业的努力,最终也让宁远凭借《四川汶川大地震系列报道》荣获了全国主持人金话筒奖。
宁远印象最深的是结束连续7天的报道后,回到家的那一瞬间,熟悉的味道、温暖的小窝,一切与一周前无异,当下看到却是那么的亲切美好。她煮了一碗再简单不过的西红柿鸡蛋面,那是她连续工作7天后吃上的第一顿踏实饭。这些都让她幸福不已,一场灾难,让她觉得眼前这些微不足道的幸福如此来之不易。她看到了人之渺小,生命之脆弱。
那之后,宁远每天会收到大量受灾同胞的来信,没过几天,就要用麻袋装起来,这里面大多是求助信。宁远每次看完,都非常痛心。这场直播,让身为新闻主播的她真正感受到了作为一个媒体人的荣誉感,同时也让她开始真正思考自己生命的意义。
“灾难之后,我经常在想,我是一个幸运的人,因为我没失去什么。但这次经历让我的生命更深邃了,作为一个在悲观主义笼罩下还能乐观活着的人,我希望今后的自己懂得生活之重,却能轻装上阵。”
宁远出生在四川省攀枝花的一个小乡村里,上学后,因为个子矮,坐第一排,特别听老师话,老被班里同学欺负,那个时候爱读书的学生是不招人待见的。于是她做出一个坏孩子的样子,和大家疯玩儿,跟老师吵架,深夜和同学一起偷邻居家地里的甘蔗,一边偷东西还一边骂人,回家却不敢告诉任何人。
她说自己拧巴的人生应该就是从那个时候开始的。初二那年,她突然就比班里所有的女生高了,甚至比同桌的男生还高,站在那儿很突兀。那个时候,她见着比自己矮的男生总是很不好意思,跟人说话都是一副抱歉的样子,身体弯下来,头低着。
“总怕跟人不一样,总想在一个群体里得到认同,淹没在人群里才会有安全感,从来没有坚定过这一辈子要成为怎样的人,不知道自己要去哪里。”
高中毕业后,宁远以优秀的成绩考取了四川师范大学,她形容自己一直是那种很规矩很努力的学生,4年不间断的早起练声、学习英语,时刻为未来做着准备。在老师同学眼中,宁远稳重、勤奋,甚至有些过于古板。毕业后,她很幸运成为了成都理工大学的一名教师,同时读了研究生。后来又成了四川省电视台的新闻主播。
城市的生活宁远愈发得心应手,她慢慢成了周围人眼中“周到”的人,做事说话滴水不漏,在“做自己”和“取悦他人”之间找到平衡。“很长时间,我对这努力经营出来的样子感到满意,但内心很清楚,这不是生活的真相。”
那时的宁远,每天妆容精致地播新闻、做访谈,是四川台新闻频道的“一姐”。除此之外,她还是四川某大学的知名教师,深受学生喜爱。外面光鲜亮丽,可宁远知道自己越来越不快乐。“那时候我心里特别拧巴,新闻里的故事,在现实中都是一个个悲惨的事故,观众看后或许会慢慢淡忘,但我受不了,看到那么多需要帮助的人,我真是无能为力,内心很矛盾,渐渐觉得累了。”
突然有一天,宁远下定决心辞职,她准备要个宝宝,而她不想让宝宝有个如此拧巴的妈妈。有大好前景的她做这个决定,让很多人大跌眼镜,领导、朋友、同事纷纷来挽留她,但宁远却不为之所动。她说:“30岁之前不管是做主持人、编导,还是制片人,这些看似光鲜的标签都是别人眼中期望的我,但并不是真正的我。我想开始做我自己!”
在辞去主播工作后,宁远也辞去了大学教师的“铁饭碗”。她挥一挥衣袖,不带一丝牵挂地带着家人跑到了乡下。
在阴雨的成都拥有一座“远远的阳光房”
“大凉山、安宁河;明净的天空、寂静的村庄、绿色的田野、清新的空气;阳光下奔跑的小姑娘;在家门前的小河里捉鱼、爬树、游泳……”宁远曾在书中这样描绘自己的家乡。
“我的家乡是攀枝花的一个安静小村庄。父母很相爱。父亲是当地很有名的文化人,母亲漂亮、能干。他们对我最大的影响是他们很相爱,他们爱我,更爱彼此。一家人在一起不管做什么都很幸福。”
宁远的童年无疑是快乐的,夏天和小伙伴们在山上采蘑菇、河边摸鱼,冬天上山采山茶花。那时她最大的理想就是在村口开个裁缝铺。这好像在冥冥中是她的人生的一种指引。
“一边走一边摔跤,一边总结一边调整,做很多事,慢慢成长,慢慢找到一点儿方向,慢慢开始坚定。”2009年,宁远怀上了大女儿,在那段长长的时间里,手工占据了她大部分的生活。“我从小就很喜欢画画和缝纫,那时候我迷上了拼布,找来各种碎布头,把它们缝成我想要的样子,大多数是给宝宝做小东西。常常缝着缝着一抬头,天已暗下来了。”
有人说,“忙”字拆开来看就是“亡心”,人一忙,心就没了。也有人说,忙就是“盲”,忙起来,眼睛就看不见了。所以,那段怀孕做手工的时间,让宁远的生活慢了下来,心态变得更加平和。
一切发生得那么自然。从女主播变身真正的裁缝,只因为宁远的一个小小“冲动”。一天,她突然想买一双鞋—小时候一直想要却得不到的丁字皮鞋。她逛遍了商场也找不到那种原始的不花哨的样式,那个样子对宁远来说散发着童年的回忆。于是宁远凭借记忆,把这个皮鞋样子画在了纸上。后来路过乡下一家皮鞋作坊,她进去问那个正在埋头做鞋的师傅,“你能帮我做出来吗?”他看了看递过去的图,说:“这个多简单啊。”
无数次沟通后,宁远梦想中的鞋子终于摆在了面前,而这双鞋子从一个想法到图纸到最后成品的过程也被她用文字和圖片发布在了网络上。宁远惊讶地发现,在这个世界的某个角落里,居然也有人和她一样,想要一双这样的皮鞋。要知道,在宁远的真实生活中,大家对她做出这样一双没有装饰,也不流行的鞋子完全是不以为然的。“网络那么大,世界那么小,我凭借着这双丁字皮鞋寻找到了同类。你是谁,就会遇见谁。”这之后,有人开始跟她订购鞋,卖出去第一双鞋,宁远高兴坏了,她觉得这跟当主持人不一样,这是一种精神上的认同。
除了做鞋子,她还做衣服,所有做出来的东西,首先是她自己想要的,不用取悦任何人。以前,身处高压环境下,宁远想让自己淹没在人群里获得认同。而如今做手工让她明白,寻找安全感的方法可以有很多,但最可靠的是:内心的坚定和从容。
这之后,宁远和她的家人,弟弟、弟妹,妹妹、妹夫,姑姑的女儿,小姨的女儿,这些小时候的玩伴儿开了一家网络服装店“远远的阳光房”。“我是在阳光充沛的乡下出生长大的,在成都这个阴雨的城市生活,阳光代表了故乡、回忆、童年,但这一切都很远,所以叫远远的阳光房。”
“我的物质生活和精神追求都需要物质的保障和支撑,‘远远的阳光房在辞职后的近十年帮我实现了这一点。”宁远说。
在遍地都是六便士的世界里,我希望抬头看见月亮
在生活中,总有一些人过着眼前无趣的日子,然后憧憬着诗和远方。但如今39岁的宁远不一样,她是把诗和远方过成了实实在在的家常模样。
几年前,宁远和朋友无意间发现成都郊区有个地方叫“明月村”。“可谓一见钟情,那里很像我成长的地方,于是我买下了一个院子,画了一些意境图,找了一位乡村设计师进行了改造。”自此,那里成为了她的第二个家。
宁远和朋友们在这里织布做衣,耕田带娃,日子没那么紧张,却有说不出的乐趣。
宁远一直很喜欢染布工艺,她喜欢看着白色的布匹在天然的染料下,变幻出颜色,觉得这是一件充满惊喜的事情。
她喜欢蓝色,尤其是天然染出来的蓝色,看了便发自内心的喜欢。为了学习专业的蓝染技艺,她跑遍全国各地,跟着蓝染匠人虚心学习,之后将明月村打造成了一个草木染作坊。
每当看着自己亲自用板蓝根染出来的蓝色布匹,宁远便觉得生活充满了仪式感,一布一衣,一刀一裁,一图一画,她不急,慢慢来才会出手艺。
但总会有人觉得她不做主持做裁缝,真是可惜,可她却说:“年纪越大,我越知道当个手艺人的好,只用打磨自己,只用做好分内事,无须讨好,无须谄媚,无须看人脸色。”
从最初的亲朋好友,到如今陆续有几千名妈妈带着孩子来染布,甚至还有很多外国友人来拜访,明月村成了很多人心中的乐园。他们都对这里赞不绝口。
“所以在人生的下半场,你便会越来越想按照自己的意愿活着。在自己有能力选择的时候,不如就去选择自己想要的生活。”
除了做裁缝,宁远说自己最喜欢的职业就是“妈妈”,但这个妈妈跟其他的妈妈不同。两个女儿很小,她便将她们接到乡下,领着她们耕田种菜、采花摘果,让她们跟大自然打交道。有空的时候,她便会出去散散步,跟着女儿一起去摘自家种的番茄和橙子,吃剩下的就做成果酱。自从孩子出生后,她就变得更加敏感,更关注生活小细节的美好、自然界的美好。
大女儿知道她做过主持人,有一次他们班家长轮流讲课,介绍一种职业。轮到宁远,她带上了自己做主持人时的录像,那是女儿第一次看她在电视上的样子,都看呆了,没想过妈妈以前会是这样。但两个女儿很喜欢现在的妈妈,想穿什么衣服都让妈妈亲手制作。
有人说宁远是从耀眼女主播变身为文艺女裁缝,宁远说如果这算是文艺,那她愿意从青年到中年到老年,从穿衣服到做衣服到卖衣服,从文艺少女到文艺妈妈到文艺奶奶,在遍地都是六便士的世界里,却能抬头看见月亮。
2016年,在好朋友主持人郭铁的邀请下,宁远成为了80后妈妈公益组织“超级妈力互助计划”的共同发起人。这个组织提倡团结妈妈们的力量,一起救助有需要的人。她们的口号是“我们不听悲切的故事,不赚廉价的眼泪”,她们只需要妈妈们团结在一起,育儿分享,共同分担。没有媒体的宣传,靠的只是妈妈邀请妈妈。目前已经有超过2.8万名妈妈加入。最让宁远印象深刻的是,群里有个家境贫寒的母亲,她的孩子患上了白血病,“超级妈力”在一夜之间,为这个家庭筹集到了10万元的善款。“80后妈妈大多数是独生子女,很孤独,她们需要互相帮助。而妈妈最能体会妈妈的感受,团结在一起,在有需要的时候帮助别人同时也是帮助自己。”这是宁远发起“超级妈力”后最深的体会。
最后,我问宁远什么样的生活在她看来是美好的?宁远托着腮认真思考了一会儿。此刻窗外的天色极好,蔚蓝慷慨,无一点儿保留。云轻薄如烟,像缓缓驶回家的船。宁远的眼眸突然明亮了起来,轻声说: “在手艺人那里,人生都很慢,一辈子做好一件事,一生只爱一个人。一辈子总是还得让一些善意执念推着向前,我们因此愿意去听从内心的安排,专注做点儿东西。至少,对得起光阴岁月。所以在我心里,生活的美好,就是和喜欢的一切在一起吧。”
采访结束,我突然想起在哪里看过这样一段话:“你不要做一个赶路的旅人,你要做一个涣散手欠的游客。愿你朝前看,开开心心的。”而宁远就像是曾经赶路的旅人,突然有一天,变成了一个“涣散手欠”却有旅游目的地的快乐游客,真替她开心。