“社会主义超模”是怎样炼成的

“社会主义超模”是怎样炼成的

在冷战时期的罗马尼亚，时尚产业和工业一样被政府垄断；普通人想买衣服，只能去指定的时装店，店内的商品由几家固定的“工匠联盟”打造，其中包括“全国工匠联盟”。衣服使用的面料，是国家统一配给的。彼时，罗马尼亚时尚界最大的明星莫过于数十名模特，堪称“社会主义超模”。罗曼妮塔·艾万就是其中之一。

对艾万来说，成为时装模特纯粹出于偶然。一天，还是学生的艾万无意间看到一条招聘信息，上面写着“时装发布会前夕，一名模特嫁到国外，急需一位与‘落跑’者身材相近的人前来替补”。尽管对这份工作的真实情况一无所知，艾万还是鼓足勇气报了名。

想成为极少数持证上岗的职业模特中的一员，绝非易事。在面试环节，艾万发现，这场选拔并不像之前预想的那般“专业”—面试官来自各行各业，多数是官僚，唯一一个与时尚沾边的是位杂志主编。考核十分严苛，但考官最关心的并非应聘者的天分或才艺，而是政治背景。或许正是得益于“家世清白”，艾万从几千个梦想成为模特的女孩中脱颖而出。

第一次踏入全国工匠联盟的神秘办公地点，艾万吃了一惊。“与城市里千篇一律的灰暗的建筑相比，这里简直是另一个世界—附近甚至还坐落着几幢光彩照人的别墅。”想要在这里工作、生活并不简单，任何人的一举一动随时都会受到监视。

在服装设计环节，罗马尼亚也制订了一套严格的标准，用于遴选设计师，但这套标准似乎从未真正落实。虽然当时的罗马尼亚设计师像西方同行那样，像模像样地每年发布两个系列的时装，不过，他们发布的样品往往换汤不换药—衣服面料由国家统一配给，款式也相差无几。

考虑到那个年代的政治和经济背景，这实在不足为怪。在彼时的苏东国家，时装的消费品属性比较淡薄，更像是官方指定的明年流行趋势的样板。此后，合作社会依据这些样板大规模生产服装，然后把它们一股脑地投入指定的时装店。偶尔，习惯了统一步调的设计师们也会弄出点标新立异的小设计，但类似构想大多胎死腹中，他们都不能随心所欲，一切必须得到审批部门的认可。

有原则就有例外。模特们偶尔也能穿上相对开放的衣服，不过这仅限于罗马尼亚国内。出国表演时，模特们会被告诫注意形象，她们便会识趣地穿上更严肃的服装。

在同一时代的西方国家，大牌时装设计师们受尽追捧。而在罗马尼亚，尽管拥有部分特权，这些设计师仍旧只能扮演团队中的螺丝钉。除了政府指定的工作，设计师们有时也能接点私活儿，在工作之余赚点小钱，并借此赢得更多认可，提升在圈子里的地位。

不过，在本质上，罗马尼亚的时尚产业仍是国家计划的产物，所以模特不仅面子上光鲜，衣食无忧，还毫无后顾之忧—模特与工会的合同是终身制，完全没有被下岗的可能。而且，无论她们干不干活，工资都会准时准点发放。至于其他福利，比如美容卡什么的，更是络绎不绝。

这样既有“面子”又有“里子”的工作，最让人羡慕之处并非生活条件，而是它提供了一扇观察世界的窗口，因此在当时极受欢迎。

编 辑/子 玉