过了腊八就是年

文/方洪羽

过了腊八就是年

文/方洪羽

小时候最盼望的就是过年了。进入腊月，各家各户就开始陆陆续续杀年猪，进入“办过年盘子”阶段了。父亲在外工作，长年忙得实在无暇顾及，家里的一切都是母亲在打理，自然在这期间置办年货也主要靠母亲。母亲和所有淳朴善良的农村妇女一样，用她那双柔弱而坚强的臂膀挑起了生活的重担。她没有进过一天学堂，也不识字，但在她心里却有一本清清楚楚、明明白白的账。用农村的话说，她是一个有“算计”的人，一年四季的“计划”都在头脑里安排妥妥当当，甚是周密。

◎一些人家过年要宰杀两头肥猪，一头自家留用，一头拿到年场上去卖

杀年猪

那时，农村谁家会不会过日子，就看会不会养猪；运气好不好，就看女主人“潲瓢运”好不好。母亲就属于这种养猪运气好的人。她养的猪肯吃，很少生病，一头头滚圆光亮，膘肥体壮。母亲每年喂的那三四头大肥猪，以白色居多，印象中几乎没有黑色或是其他杂色。她总是很细心的喂养它们，每年只留一两头来过年，其它的都卖了换作我们一年的学杂费以及补贴家用。在母亲眼里，杀年猪自然是过年的头桩大事。每当进了腊月，留养的年猪都已长到三四百斤重了，该被宰杀了。

到了这时，父亲会请假提前一两天回来，翻着黄历，选个单号的好日子（杀年猪有“杀单不杀双”的说法），再去跟屠夫预约时间。这天早上，母亲很早就起床准备早饭，父亲则在猪圈边挖一个地灶，烧上满满的一大锅水。那些被邀请的远近寨邻及本家，前前后后到齐后，七手八脚按倒在杀猪凳上。屠夫手起刀落，接着用一叠纸钱把那鲜红的猪血抹了抹，然后就在地灶边上，点上香烛后烧了，并祷告着来年六畜兴旺。灶边的母亲，正在为“刨汤”饭忙个不停。

打坱尘

每到腊月二十三，家家户户焚香秉烛，在灶台上摆上贡品，送“灶王府君”（灶神菩萨）上天，以祈求全家幸福安康。第二天就可以开始打扫灶房、卧室、堂屋的卫生，我们农村叫“打坱尘”，这也是除旧迎新的一种仪式。

每年，母亲会在头两天就备下一两根苦竹。这种竹子叶繁枝多，剔去中下部枝叶，就是一长柄大扫帚。这天，全家总动员，母亲用那苦竹扫帚将房梁、墙面以及所有旮旯角落的蛛网、灰尘全部扫除，然后哥哥姐姐们挑水冲刷庭院、桌凳。

打完坱尘后，母亲会将苦竹一截一截地锯下来，放在火炉边慢慢烘干。父亲回来后，将那些苦竹筒削成竹签，缠上皮纸或灯草芯，浇成蜡烛，年三十夜上祭、正月上坟，都少不了它。那时的电压极不稳定，总是一副奄奄一息的样子，那些蜡烛，一部分理所当然就会为我们的学习“鞠躬尽瘁”了。

◎炸机的顶部有个压力表，即时显示压力

◎炸机炸出来的包谷花又脆又香

炸包谷花

一进入腊月，走乡窜寨的那些手艺人便陆续来到寨上，有卖布的、补锅的、卖麻糖的、炸包谷花的、收破烂的，他们挑着货担四处售卖。在他们当中，我们小孩最喜欢炸包谷花的师傅。

记得炸包谷花的是一位六七十岁的老人，每到腊月，都要来我们寨子。他头上总戴着一顶掉了边的毡帽，嘴里叼着旱烟，一副不慌不忙的样子。但凡有人招呼，他就在那家院坝上支起炉架，燃起炉火，用一根铁棍撬开米花机，把包谷或大米放进米花机肥硕的肚子里。大家围着他，只见他右手摇着鼓风机，左手不停地转动米花机的手柄，红色的炉火照着他黑黑的脸膛。约10分钟后，老人站起身来，对旁边围观的人说了声“站远点哈”，孩子们便都跑得远远的。只听得“嘭”一声巨响，空气中立时弥漫着爆米花的香气。孩子们围拢上来，顾不上烫，抓一把爆米花就往嘴里塞。没有人会阻拦我们，包括那老人，他总是乐呵呵地让他们抓着抢着，它知道，孩子们吃不了多少。

◎这么多人围观，打糍粑就成了一种娱乐形式

打糍粑

接着要准备打糍粑了。大人从阁楼上搬下一年才用一次的大木甑、大簸箕、木粑槽、粑捶等用具，把它们洗得干干净净的。母亲把数十斤糯米细细淘洗好，泡在大盆里浸泡一个晚上，目的是让糯米充分吸收水分。第二天一大早，他燃起灶火，在锅里架上大木甑，然后把泡好的糯米放进甑子里，一会儿甑子就冒出白茫茫的热气。

“上汽了。”母亲揭开甑盖，猛地吹一口气，然后给围观的孩子们每人舀了一小碗糯米饭。大哥二哥脱去厚厚的棉衣，合力将甑子抱起来，将蒸熟的糯米饭倒入粑槽中，然后一人一根粑捶，你一下我一下舂打起来。舂打结束，接下来就是把糍粑从粑槽里拿出来。拧糍粑，要趁热，并且双手要抹上鸡蛋黄作为润滑剂。双手插进糍粑里，用力一扯，轮番揉捏成团。这个过程，既要忍受糍粑的热，也要有一定的力度，是个技术活。糍粑揉捏好后，整齐地排放在簸箕里，再在糍粑上压一压，让糍粑变成圆饼状。晾几天后，再将糍粑放进装满清水的木桶里浸泡，目的是不让糍粑变硬开裂。

◎领压岁钱，好开心

来客人了，就从木桶里捞起一个糍粑，切成小块，或用油煎，或用甜酒煮，或烤着吃，味道香醇，大人孩子都喜欢、

过小年

每到腊月，我们就天天扳着手指头算。年，就在我们的手指头上一天一天的靠近。年三十这天，我的家乡叫“过小年”，正月十四才叫“过大年”。

年夜饭是相当隆重的。这天，一家人简单吃早餐后，就开始分工：父亲忙着杀鸡、剖鱼、烧猪脑壳；母亲在厨房准备“年夜饭”，蒸扣肉、煮香肠、煮腊肉、炸血灌粑、炖猪脚；哥哥们忙着贴春联。

灶头上的两口大铁锅，一口用来熬猪脑壳，一口用来炒菜。父亲将猪脑壳烧好洗净后，将脑髓掏出，就直接和萝卜一起熬了，大概要熬四五个小时。熬熟后，父亲将猪脑壳捞起来装进搪瓷盆里，再放到堂屋里的八仙桌上，点香烧纸，敬奉先祖。

到了下午四五点钟，各种菜肴也准备得差不多了，除旧迎新的鞭炮声在村中此起彼伏，父亲也开始泡茶、供饭。然后，全家才开开心心吃年夜饭。

◎时代在变化，原先挑“金银水”的时间在半夜，如今早上挑也可以了 邓 刚 摄

挑金银水

“正月初一起五更，迎春接神敬三星。抢挑一担金银水，勤劳致富传子孙。”

母亲说，大年初一要早起，早起才可以抢挑到“金银水”。抢到的第一挑是“金水””，第二挑是“银水”。为抢挑到“金银水”，母亲总是在鸡叫头遍，就挑着水桶携带着香蜡纸烛去水井边敬“井神”，抢挑到第一桶“金水”。待再去挑时，别人也挑着水桶叮咣叮咣的去了。在母亲眼里，每抢挑到“金银水”，就预示着全家四季来财，平安富裕。

母亲总是习惯于用一些口头禅来教育我们，如“早睡早起，陈谷子烂米”“早起的鸟儿有虫吃”“人勤地不懒，定能吃饱饭”等。现在才明白，其实她是在用抢挑“金银水”的实际行动告诉我们：一年之计在于春，一日之计在于晨，一生之计在于勤。凡事要早，时时早，事事早，一个“早””字，就是一个人走向成功的秘诀。

责任编辑 陆青剑