醉也不休伊犁酒

文 /阳光茶客

醉也不休伊犁酒

文 /阳光茶客

街心花园里躺着一个醉汉，在秋日的暖阳里酣睡，松弛的姿态里透出几分率真。 酒是为了消愁才诞生的，对他来说只有醉得不知自己是谁身在何处，才能在迷醉与恍惚中忘了尘世的艰辛。

在伊犁，酒的气息经久弥漫，是这片土地上的魂，如游丝从地底下缓缓升起，穿越时光隧道，从丝绸之路抵达现在的城市乡村。

我小的时候，带领一群小小孩儿在外婆院子里爬高上低。外公喝多了，摇晃着走进来，抱住一棵果树仿佛找到了依靠。外婆蹙着眉头，眼里是无奈与厌恶。那咋办呢，对于伊犁男人，没有酒的日子，就像没有盐的抓饭那样没有滋味。生活在伊犁这个地方，小巷里喝醉了徘徊的人、渠边上醉卧的人、树林里打转找不到方向的人，真是太常见了。外公和他的朋友们，在田间、在麦场、在果园，没有下酒菜依然喝得兴致盎然，半醉不醉地搂着对方的脖子，说着含糊不清的话，茶缸子传来传去，或者高兴或者难过地醉了一场又一场。

伊犁河谷天生就是一个大酒坑。曾有文章这样描述伊犁河谷的酒文化：“伊犁地区，诸多民族，各具特色，各有所好。哈萨克擅游牧，维吾尔能歌舞，俄罗斯擅狩猎，蒙古族人精骑术，锡伯族擅射，汉族人事耕。唯独对于酒，乃众家之所好。出猎出牧，以酒壮行；婚丧嫁娶，以酒待客；你来我往，以酒会友；凡歌舞，则以酒助兴；遇风雨，则以酒御寒；逢不幸，则以酒浇愁。这里的农场、城镇，大都有烧坊酒厂，也产高粱玉米，用甘泉雪溪之水，酿造出醇香佳醪，负盛名者如‘伊犁特曲’ ‘伊宁大曲’‘新源大曲’等等。伊犁人惯豪饮，饮酒时少用杯盏，常用海碗；家中盛酒少用瓶壶，常用瓷坛、皮囊。饮酒时，不分场合、地点，或林阴，或草地，或车上，或马背，依崖而立，席地而坐，三五人聚拢，便酣饮起来。”这样的富庶之地，如此深厚的历史渊源，质朴的民俗民风，她的子民们爱喝酒怪谁呢？喝醉酒又怪谁呢？

酒谚有云：“水乃酒之魂，好水酿好酒。”可见水对于一支酒能否成为美酒至关重要。如同人的成长离不开社会一样，酒在什么样的环境中诞生，在成长过程中和谁生活在一起，将直接影响到酒的品质。

伊犁不仅仅只有雪山泉水，还有群山和粮仓。美酒是天地的造物，是粮食的精华，是大自然中的山川、河流、植物、动物共同的创造，阳光就像空气的羽翼，随着时间流淌，空间位移，普照到每一样物体的每一个细胞中。阳光不一样的地方，大地的性格也不一样，便有了承载着不一样地域情感的美酒。

上世纪80年代是伊犁酒的辉煌时期，伊犁河谷各县都有酒厂，出品不同风味的白酒。那也是父亲的黄金时代，三十多岁的父亲性格豪爽、身板挺直，葡萄架下常常高朋满座，一瓶酒喝完了，最后一杯酒轮到谁，谁就去买一瓶酒，把场子继续下去。即使出去借钱买酒，也不会丢了男人的面子。在运气面前，叔叔伯伯们心甘情愿地掏腰包，红光满面的脸上闪烁着幸福的光芒。母亲借着加菜，瞟一眼父亲，递一个担心和阻止的眼色，父亲装作看不见，照样扬起脖子灌下去。母亲又指使弟弟趴在父亲耳边说悄悄话，与桌子一般高的弟弟刚走到跟前，父亲就夹起一筷子菜塞进弟弟的嘴巴里，根本没法开口。看到桌子下面横七竖八的酒瓶子，我和弟弟一阵欢喜。每当家里来客人，我和弟弟不但疯玩没人管，还用卖酒瓶子的毛毛钱换成唇齿间的冰棍和沙枣。也正因为有个大方好喝的父亲，我对伊犁酒熟悉得如同幼年的伙伴，我走过的大多日子里都有他的陪伴。

酒是大地之子，是有生命和记忆的。否则，它怎能在酒坛中感知四季的变化，又怎能在杯中觉察喝酒人的心情？父亲曾在酒兴中高歌，也曾在酒醉时哭泣。伊犁男人潇洒得很，乘着酒意装装大爷，酒醒了，该回家回家，该干活干活，该妥协妥协。

如今，我和当年的外婆、母亲如出一辙，丈夫都是好喝酒的人，也在男人喝醉的时候气得咬牙切齿。每当节日，亲戚们聚在一起，看着醉得东倒西歪的人，母亲又在惊叹：“咋又喝了那么多？”

咋又喝了那么多？这是一个极其简单的问题，简单到可以没有答案。这又是个极其复杂的问题，一代又一代，不仅醉了的人没有办法回答，酒醒了仍然回答不上来。挂在墙上的外公，微笑着注视着眼前的场景，我仿佛听到他的画外音：“酒嘛，伊犁河的水，再倒一杯，想当年，我也是快活过的！”

编辑/贾馥宁