饥饿岁月

文 /戢建华

饥饿岁月

文 /戢建华

那年四月，我、陈灿和杨梅被单位下派到榆树岭大队开展“社会主义教育”活动，大队书记李广田为我们简单地接过风后，就安排我们到社员家吃派饭了。

我和陈灿被安排在刘老汉家吃饭。刘老汉老两口对我们很热情，老伴儿当下就捧出两个攒了很久的鸡蛋，割了把韭菜，做了盘韭菜炒鸡蛋。饭是萝卜蒸干饭。吃过饭，李书记过来问候生活，我和陈灿都说好，菜有鸡蛋，饭是干饭。周书记高兴地说：“那就好。”

谁知到了该吃晚饭的时候，刘老汉两口子就像罢工似地不做饭了，也不搭理我们。眼看天就黑了，我们的肚子也开始强烈地抗议了。我跟陈灿悄悄地说：“是不是他们没有吃晚饭的习惯啊。”陈灿说：“也许吧，农村是有很多人家一天只吃两顿饭的。主人家不吃，我们也不好说。”当夜，我们只好饿着肚子睡了一宿。

第二天我们被派到老田头家吃饭。老田头很热情地嘘寒问暖，然后客气地说了些农村条件差、生活苦之类谦虚的话。到吃饭时，我才明白过来老田头那话可不是谦虚，也不是客气，而真的是实话实说。饭依然是萝卜蒸干饭，不过萝卜多一些，没有炒菜，只有一碟酸辣子酱。

如此吃过，到了下午我的肚子便开始叽里咕噜地响，胃也潮潮地隐痛，仿佛胃肠在相互吞噬。我和陈灿一合计，这肯定是萝卜吃多了的缘故。我忽然想起来，昨天刘老汉给咱们盛的是干饭，他们自己盛的是萝卜，鸡蛋他们更是没动一筷的。怪不得人家昨晚不给咱们饭吃，因为咱们当着书记面说他们家吃得好来着，最后我们恍然大悟。

老田头家的晚饭和午饭一样。我端着碗，望着萝卜和酸辣子酱胃就反酸。吃吧，萝卜吃下去胃又得痛，不吃吧，饿。陈灿很潇洒地挥挥手说不饿，晚饭硬是没吃。我好歹吃完，躺在床上自言自语：“夜里醒来，胃肠又该相互消化了。”陈灿在一旁笑出了声。

我问笑啥呢。陈灿说：“等一会儿，咱们一起去公社中学食堂弄点儿白面馒头吃。”原来陈灿昨天下午遇到过一个中学生，已经打听好了中学食堂今天供应馒头。我问：“不叫梅子？”陈灿说：“不叫，她今天在李书记家，吃的好着呢。”

公社中学只有两里地远，摸黑也不到半小时就到了。翻过围墙，我们摸到一个扫把，抽下两根竹棍，从食堂窗子的钢筋缝里远远地撬开蒸笼盖，用竹棍尖儿戳了十来个馒头，拿衣服兜着，再翻过墙，边吃边往回走。那馒头个儿真叫大，最少半斤一个，一个就把人吃得闷饱，但是我们好像在跟自己赌气似的，硬是每人吃了三个。剩下的就压在枕头下作为干粮。睡觉前，我还恋恋不舍着端详了一番。

那晚的馒头确实吃得太多，以至于果腹变成了受罪。第二天，我们两个都爬不起来，直挺挺地躺在床上，肚子敲着梆梆响，却又不敢说出实情。有人请来赤脚医生，赤脚医生来了说是着吓了。有人问：“哪来的鬼怪呢。”赤脚医生说：“公社中学里的呗，前几年一打倒，就流窜在这山间野地里了。”我正怀疑这赤脚医生是不是巫医来着，他却悄悄塞给我一个小药瓶。等人散了一看，原来是酵母片。

后来才知道，那中学原来是一座千年古庙。那古庙于上世纪90年代初被确定为国家级文物保护单位，我作为旅游者再去时，当年食堂的墙壁已经洗去烟火色，露出晚唐时的释迦牟尼及弟子阿难、迦叶等的壁画。我也寻访了当年的赤脚医生，聊起当年，赤脚医生一脸苦笑：“可怜你们一个个大小伙子吃不饱，好不容易有吃的，当然刹不住……”

责任编辑/刘洋