苋菜的乡愁

文 /潘姝苗

苋菜的乡愁

文 /潘姝苗

立夏一到，苋菜就成了饭桌上的红粉佳蔬。

周作人《苋菜梗》一开头便说：“近日从乡人处分得腌苋菜梗来吃，对于苋菜仿佛有一种旧雨之感。”“旧雨来，今雨不来……”语出杜甫的《秋述》，喻老朋友相见。我觉得苋菜是有乡愁的，因为每次看到它，我都有一种说不出的亲切，使我一下子想起奶奶的身影。

小时候我与爷爷奶奶生活在一起，白天他们要下地干活，经常忙到天将擦黑才回。我被放养在村子里，与小伙伴玩累了，又渴又饿，就骑在村头的老梨树上眼巴巴地盼家人归来。奶奶的蓝白头巾特别显眼，老远就能望见，等她走近，我看奶奶挎着一篮子苋菜，多得仿佛要从她的臂弯里一颠一颠地跳出来似的。

“汗菜不要油，全靠三把揉。”奶奶称苋菜为汗菜，我猜是否因其从撒籽、播种到采摘过程辛苦，要洒下大人许多汗水的缘故。奶奶麻利地择菜拣叶，我则倍感好奇地蹲在一旁观看，仿佛奶奶骨节粗大的手掌能传递神奇的力量，赋予苋菜肉一般的质感和鲜香。奶奶先把洗净的苋菜倒入燃了柴火的锅上，待菜叶被热力催软了之后盛出，再加香油、蒜瓣，倒入苋菜翻炒，一波胭脂红就慢慢从锅底渗出。对于那个年代的孩子来说，有苋菜吃是一件幸事，谁若将苋菜汁的那一点红沾上嘴角，就是一种美味和受宠的炫耀。

现在回忆起来，苋菜堪称“蔬菜玫瑰”，刚从地里掐下来时，个顶个的新鲜水嫩，漾着一朵朵碧油油的浮光。想到又能吃上被红汤浸渍的白米饭，我心里如同天边一抹通红的晚霞，泛起层层让人心醉的微澜。

开饭了，粗瓷碗里的苋菜盛着满满的爱意，摆在面前似一团绽放的玫瑰，守护着家的温度与热度。粗瓷碗的外沿是蓝白相间的花纹，衬着苋菜的红格外好看，一筷子夹起来，会有泼泼洒洒的胭脂红散开，犹喜那溅起的红汤珠，为干巴巴的日子注入养分，慢慢滋润着我幼小稚嫩的心灵。我急不可耐地将它与白米饭一气拌上，直到米粒被浸得珠圆玉润、粒粒通红，红宝石一般赏心悦目。你看，白饭与紫红清亮的汤汁儿一起变成了一幅图画，或浓或淡总相宜，加上油盐的衬托，犹如鱼肉鲜，满口回味意犹未尽。

苋菜分绿苋、红苋和彩苋，我百吃不厌，却比其他时节长得瘦一些。奶奶时常嗔怪我：“刁嘴猫，单认了苋菜一样，别的菜沾都不沾，营养怎么够？”我总觉得，也许苋菜骨子里含着乡愁，叫人衣带渐宽。我小时候迷恋“染红饭”，不过瘾时会把小盏子里的饭一添再添。奶奶总是任由我高兴，一边加饭一边爱怜地提醒：“不能吃喽，再吃小肚子就撑破了。”有时饭煮得瓷实，奶奶就从铁锅底铲出一块锅巴，诱着跑到院子淘气的我：“汗菜汤锅巴来啦，又脆又香。”焦香配着软糯，与苋菜交融后的米饭别有一番滋味。我举着锅巴边咬边耍，一会儿撒给鸡啄几粒，一会丢给狗叼一块，就像奶奶疼我的样子嗔怪它们：“就你贪吃，你最不乖……”一天很快就从身旁闪了过去。

苋菜红，苋菜美，苋菜拌饭揉碎了一段年少的光阴。吃到苋菜饭的日子，是最欢乐的，有色彩有光亮，也有无穷无尽的乡愁。

责任编辑/刘洋