作家的财商

青丝

早几年，很多作家都在谈财务自由，隐藏在这个话题背后的潜台词，是希冀作品能一鸣惊人，可以摆脱为应付生活而被动写作的状态。话语中流露出的渴望，就像一个手头拮据的女人，发愿心仪的服装店什么时候能打折。

好莱坞电影里，失意作家酗酒、嗑药、无力支付房租，是很常见的剧情。虽然现实也有J·K·罗琳这样凭一部《哈利·波特》就跻身《福布斯》富人排行榜的作家，但许多依靠文字吃饭的人，财商都很低，经常会出现财务上的问题。

美国心理学家道格拉斯·肯里克在《理性动物》里说，人分成两类：位于快行道上的人，和位于慢行道上的人。前者的性格更冲动冒险，活在当下，追求刺激的生活。很多有过短暂成功，又很快沦为穷人的作家，就是位于快行道上。

菲茨杰拉德是及时行乐的样本人物。他凭借《了不起的盖茨比》出名以后，过上了非常富足的中產生活，年收入相当于今天的几十万美元。但为了满足老婆泽尔达对奢华物质生活的需要，他花钱如流水，家里时常开派对，笙歌鼎沸，最后破产，潦倒以终，暴露出了作家的财商普遍很低的软肋。

巴尔扎克没出名前经营企业，做出版商，亏得一塌糊涂，欠下了大笔债务，不得已，他才转为专业写作，勉强糊口。乌克兰有一个韩斯卡伯爵夫人，阅读巴尔扎克的小说，成为他的忠实粉丝，写信求交往。伯爵夫人不但漂亮，家里的庄园也大得如同卢浮宫，巴尔扎克知道傍上这位富婆，可少奋斗30年，于是展开疯狂追求。不过，伯爵夫人的财商更高，足足吊了他16年的瘾，直到巴尔扎克临死前两个月，把财产安置好才嫁给他。巴尔扎克想走结婚致富的不寻常路，最后也是没走通。

如果上世纪50年代有理财培训班，美国作家纳尔森·艾尔格伦一定会去报名。有制片商找上门来，出价两万五千美元购买他的小说《漫步荒野》版权。朋友都劝他不要接受，肯定还会有更好的条件，但艾尔格伦自忖财商过人，不听劝告，用获得的两万五千美元在芝加哥买了一套公寓，准备做包租公。然而，他的房子很久都没租出去，于是一怒之下，他又亏本把房子卖给了原主人，然后拿着剩下的钱到赌场扳本，输得一分不剩。从他手里购得版权的制片商，一转手就以三倍的价格卖给了电影公司，拍成电影后赚了几百万美元。

文学不是墨守成规的场所，凡成功的作家，都会尽力把自己的不同点最大化，这也很容易让人对自己的能力，产生过高的心理预期。当外界环境要求做出改变时，很多人不愿意背叛自己的哲学。这种情形就像马拉多纳、泰森以及60%的NBA球星在退役五年内破产一样，当赚钱能力不可持续，生活水平却无法降低，甚至变得更高的时候，从前的一页就很容易被翻过。

一个人吃顿饭

文/韩浩月

走在路上，走着走着，忽然惆怅起来。循着那根细长细长的惆怅的线，找到了问题的根源，结果令人大吃一惊，居然是想一个人吃顿饭。

对，就是一个人，谁也不带，谁也不陪，在街边溜达着，看到顺眼的饭馆就走进去，先四周看看有没有认识的同事朋友熟人儿，有的话转身出去，没的话就坐下来。

一个人吃饭点两个菜就够了。一盘凉拌豆腐皮，一盘辣椒土豆丝，一小瓶“红二”或“牛二”，喝完看心情想喝的话再来一瓶。就这么慢慢地吃着，拖延着时间，占着位子，直到服务员过来收拾空盘子的时候，再识趣地离开。

仔细地回想，有机会长时间地一个人吃饭，还要追溯到十几年前。那会儿在南三环成寿寺的一家公司上班，妻儿老小都没在身边，每天下班后都是一个人吃饭，固定的小饭馆，固定的座位，甚至连每天饭后结账的费用都一模一样。

那会过得真孤独啊。一个人的晚饭从天光亮着，吃到街两边的霓虹灯亮起，透过饭馆的窗玻璃，看着那些来来去去的人们，很希望有一个人推门进来，说“我们能一起喝一杯吗”。后来果然有一个朋友从河北保定来看我，他带着妻子孩子，推开这家饭馆的门，我请他们一家吃了顿饭，那顿饭吃得印象深刻，说不清是什么原因。

后来换了工作，同事们常召唤着一起午餐。有那么大半年，总是三个同事一起去午饭。有句话说得令人心惊，“任何人每天在一起吃饭超过一个月，都和婚姻关系差不多”，所以，那段持续如此之久的“三人午餐”该是多么无趣可想而知。好在不久以后，那个公司倒闭了，真是令人长舒了一口气。

这十多年来，妻儿老小团聚来北京，整整齐齐一家人，晚饭也成了轻易不能缺席的一种仪式。极少有机会一个人吃饭了——当然，偶尔因为工作忙，买个汉堡吞掉那也不叫吃饭。

在北京，你知道的，有参加不完的饭局，只要你不想回家吃饭，每天晚上都能找个地儿喝得七荤八素。越是人缘好的人，越不容易有独自进餐的机会。我花了大概一两年的时间，慢慢地把爱赶饭局的毛病改了，只剩下为数不多的几个饭局，还按时参加一下，但往往去吃饭的路上，心里还忍不住暗想，这要是脱离队伍，一个人吃顿饭该有多好。

想一个人吃饭，没别的意思，也不宜作过多的引申和联想，顶多是想制造一种情境，从重复的生活里跳脱一会儿，体会一下独自待一会、可以胡思乱想或者什么也不想、类似于痴呆是什么滋味。人在进入一个频道之后，想要切换一下频道太难了。

不说了，我给孩子们做饭去了。