锤凿凭妙手，文气构奇章

聂鑫森

锤凿凭妙手，文气构奇章

聂鑫森

这辈子我与湘潭的同胞诸弟朝夕相处的时间，无非是节假日和周休日聚会，但与叶之蓁却同住株洲达五十余年，来往频繁。正如古人所言：“人生得一知己足矣；斯世当以同怀视之。”

我们皆生于1948年，呱呱坠地后不久，新中国成立的礼炮声便响了起来。不过，他小我半岁，按阳历算为1949年生人。当我自称眼下已年近古稀时，他必强调他还只有六十七岁，可见他的心态比我年轻，全身上下依旧活力奔涌，是名副其实的老少年。

一

1965年秋，我揖别湘潭到株洲市木材厂当刀具钳工，之蓁则在株洲市焊条厂当模具钳工，两个厂分处南区和东区。因彼此都爱读书和喜好写作，于是成了心气相投的朋友。那个年代，我们常在下班后的夜晚或星期天，骑着自行车互访，每相聚，在各自的工厂单人宿舍，打开一瓶一元四角八分的煮粮酒，用两个搪瓷缸分盛，一边喝酒一边聊天，然后兴尽而返。他当时主攻短篇小说，我写新诗和散文，作品发表在各级报刊上，有了一点影响。于是，他调到本市的群众艺术馆，我调到《株洲日报》编副刊。彼此成家后，两家住得很近，十分钟上下便可步行到达，这种格局一直延伸至今。尤其是在1984年春至1988年夏，我们一起负笈京华，先求学于北京中国作协的中央文学讲习所（后改名为鲁迅文学院），继而考入北京大学中文系作家班，先后同学近五年。我们是真正意义上的兄弟、朋友、同学与邻居，情深谊厚，与日俱增。

《寿而康》（左图）叶之蓁/作

《双牛堂藏》（右图）叶之蓁/作

之蓁这几十年来的经历，我是再熟悉不过了：当过工人、群文干部、专业作家、文学杂志负责人，还执掌过一家企业，然后退隐林泉，重操文事艺事。他的襟怀、性格，我也是知根知底：爱憎分明，侠肝义胆；坦荡磊落，直言快语；珍重友情，一诺千金；手不释卷，敏捷多才。我自小受父亲耳提面命，于诗词上下过些功夫。在我的日记和记事本中，曾写过好多首诗词，或记录我们之间的友谊，或勾勒他事业与人生的履痕，拾闲一读，勾起许多影尘前事。

2013年秋，之蓁正式从他执掌的企业退休，于是由只有业余才有时间光顾的文事艺事，变成了拥有宽裕时间而重操旧业：家中的几大柜藏书，可以重新翻检和细品；桌上的纸、墨、笔、砚，可以时时散发芬香；又添置了篆刻石印和铜印的刀、凿、锤及辅助工具砂轮、锉刀、砂纸、磨石，叮叮当当之声清亮悦耳。我写了一首《贺之蓁退隐重检书画印文》的五律赠他：

花树清幽院，书斋未老心。

诗笺传短信，笔砚孕长虹。

建国当年巷，披襟此日情。

开窗云漫处，不问雨和晴。

我们两家所住的地方叫王塔冲，他家在冲口边的一座小山上，一个小院围住一栋小楼，山上、院中，四时花事不断。诗中的“建国当年巷”，指的是他三十多年前发在《人民文学》上的短篇小说《我们建国巷》。之蓁在此之前和之后已发表过不少短篇小说，如名篇《我们正年轻》《牛报》等，以及报告文学、散文多篇，出版过传记文学专著《毛泽民传》。在当时的湖南小说家中，之蓁是风格殊异的一位。他极为熟悉株洲市井街巷生活的前世今生，又因在工厂的钢鸣铁响中劳作多年，工厂题材亦是他小说创作关注的热点。他笔下的人物生活气息浓郁，有血有肉，重形更重神，他往往注重密集细节的采撷，让人物呼之欲出。《我们建国巷》展示了小巷风情，人物塑造丰满，表叙了在20世纪80年代初改革伊始，一种传承久远的“不患贫唯患不均”意识的凸显，以及知识分子在新时态中的尴尬与无奈，小说中所生发的意旨在当时是领先于他人的，故一经面世，便誉声四起。小说的语言，在雅致的行文中，有机地糅入湘地方言与口语，亦庄亦谐，雅俗互容，形成一种极有审美价值的文本范式，至今尤为人称道。

《龙》（左图）叶之蓁/作

《风景这边独好》（右图）叶之蓁/作

在之蓁的短篇小说佳作中，我还喜欢他的《牛报》。故事很简洁：旧时代一个穷困的老农民，渴望自家有一条耕田的牛，于是用极少的钱买了一条将死的老母牛，又千方百计让母牛怀孕并奇迹般生了一头小牛。小牛一只眼白一只眼黑，正如老农民生前的双眼，其子笃信小牛是父亲的转世，如孝子般侍牛二十八载……这篇小说是当时所推崇的“寻根文学”的一个生动文本，十分引人注目。我在评文《〈牛报〉琐议》中说：“《牛报》不过六千余字，写的却是一个很大的‘故事’，它披露的意旨，便是一种‘信念’对人的诱惑、对生活进程的阐释和推进，是可以穿透时空而独立存在的一个文化符号……人类正是依仗这种‘信念’而生存而繁衍。”评文还谈到《牛报》的行文特色：“湖南方言与口语的娴熟运用，流畅多变的运动的语态；他很少去描绘环境、刻画心理，而是轮番用精致的对话，表现楚文化的传承与鲜活的再现，‘故事’和人物也自在其中了。”

之蓁的短篇小说，陆续结集的有《我们正年轻》《牛报》等。

二

2014年2月初，雨雪交加，天寒地冻。之蓁为我雕凿铜印二方，印文分别为“鑫森”和“无暇之人”（我的书斋名“无暇居”）。名章的边款为“甲午正月初六开锤治铜”。另一印的边款隽雅多趣：“忙这忙那，诗文书画。有事怡怡，无事头大。”

我亦答谢以小画，并作《谢老友之蓁馈赠铜印两方》一诗：

雨雪寒幽院，青灯破晓窗。

锤凿凭妙手，文气构奇章。

锦盒蓄春暖，珠绦逐意长。

识途矜老马，解乏嚼槟榔。

之蓁痴迷篆印一艺，年深月久。查一查我的记事本，上有记载：“之蓁近学治印，颇勤勉。为我治‘无暇’印，大有情趣。1985年1月21日夜补记。”以此推算，他志于治印至今已三十余年。先治印于石，继而治印于铜，之蓁自有好手段。

因之蓁曾在工厂当过模具钳工十余年，有着过硬的钳工技术，锉刀、凿子、鎯头、刮刀之类工具运用自如，又眼力好，臂力、腕力佳，用之治印自然是得心应手。加之他具有文学的情怀与素养，读诸先贤的书帖、印谱甚勤，近学吴昌硕、齐白石、邓散木、陈巨来……远涉大篆、小篆、金文、简帛书、汉官印及皖、浙两派作品，在布局、刀法上有自己的追求和实践，很为友人称赞。这就是诗中所说的“锤凿凭妙手，文气构奇章”。

之蓁凿铜印，由其弟驾车陪同他先去长沙的工业材料市场购买长条方铜，回到株洲又去工厂按设想加工。加工后的印坯，再在自家用砂轮、砂纸进行精细打磨，这才开始凿制。凿好的铜印，在印纽上系以缀珠的红丝绦，再购置大小适度的锦盒装盛，故云：“锦盒蓄春暖，珠绦逐意长。”

之蓁和我一样，对烟、酒、槟榔皆嗜好。我对前两项不离不弃，只因入老境后牙口不行，槟榔就不敢多嚼了。他治印时，双手不闲而口闲，故一边嚼槟榔一边挥锤凿印。

这几年，之蓁为我刻印数方，除铜印“鑫森”和“无瑕之人”外，又赠石印“诗酒何曾老”和“无恙而寿”两方。他为我的内人、儿子、儿媳、孙子各刻了一方铜印。毕竟他是“望七”之人，费时费力费心思，令我铭感。之蓁的好友中，得其赠印者亦不少，有的还是地道的书家、画家，对他的印艺多有点赞，认为他治印布局大方、灵动，下刀凌厉有力，印文古拙、自然，有书卷气。2015年2月，我作《羊年即临赠之蓁老友》七律：

不因杀伐屡磨刀，刻印凿铜气壮豪。

小试雕虫第几印？频催寒鼓又终宵。

韶华铁腕钳工事，老境狂书庭院蕉。

招手相邻无多路，高歌对饮酒三瓢。

三

古人称：八户为邻，三邻为朋。我们两家的距离，虽不如杜甫在《客至》一诗中所说的“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”那么贴近，但几十年来，都住在步行十分钟左右的空间之内，实为难得。

1994年中秋节夜，无星无月，雨声稀疏，我与内人去访叶府。小院的灯光下，芙蓉花开得正盛，篱边的几盆菊花流光溢彩。在素雅的客厅，叶夫人殷勤煮茶待客，案几上摆列月饼、药糖、水果。我因白天与诸弟在湘潭聚饮，傍晚时分方赶回株洲，当之蓁又要备酒时，我赶忙说：“酒力不胜，免了免了。”

当时之蓁正管领一家生产“钢丝绳缺陷检测仪”（也就是探测钢丝绳内部损伤的仪器）的企业，闹得风生水起。闲暇时，则研读清人纪晓岚的《阅微草堂笔记》。而此书我亦喜欢。天津女作家柳溪系纪晓岚的后人，她曾问过孙犁对《聊斋志异》《阅微草堂笔记》的看法，孙犁说他特别喜欢后者，因为纪氏的小说写得像散文，不在故事上下工夫，闲笔不闲，摇曳多姿。那一晚，我们谈纪氏的经历与他的文体，谈叶氏的探测仪，直至子夜时分，回到家中，遣兴作《中秋夜雨访之蓁》一诗：

一蓑疏雨访君来，且把龙门阵摆开。

灯火半城花湿重，秋风两袖意徘徊。

探伤仪探人心处？阅微堂阅故旧怀。

月饼飘香梨脆嫩，茶浓胜似酒盈杯。

我与之蓁相聚饮酒，此生难以算计，或应出版社、刊物之邀去参加各种笔会，或互相邀饮，或应友人之召赴宴，酒量多为旗鼓相当。但有些时候，他酒胆比我大，仗着身体好，敢和人比拼。记得1984年初冬，湖北女作家方方因事来北京，抽空来文讲所探访湖北的几位老乡和她认识的我们，于是设酒宴款待。一位湖北男同学仗着有好酒量，非得让不能饮酒的方方干杯，方方辞谢亦不允。这时候叶之蓁蓦然站起，说：“和女性斗酒，赢了又如何！来，我们都是爷们，谁先倒下谁认输。”几瓶白酒开盖，他们两人站着一杯一杯地干，最终是对方轰然倒下。之蓁虽是身子摇晃，却依旧豪言四溅，连喊：“再来一杯，再来一杯！”

但之蓁劝人喝酒绝不蛮劝硬逼，只要说清情由，并会鸣金收兵。2002年，我因饮酒引发急性阑尾炎住院吊水，出院后遵医嘱按时服药谨慎喝酒。2003年农历为羊年，年初，大雪纷飞，朔风怒号。之蓁翩然来访，我们喝茶，谈近来所读之书。至午，我邀他在家中喝酒、用餐，但声明我不能均量陪酒，怕再次住院。之蓁大笑：“你也有畏酒的时候，好！”饭后，之蓁辞别。我觉得这事有些意思，便写了《羊年岁首呈之蓁》一诗为纪：

总角论交几许年，相邻白屋互呼喧。

羊头卜兆飞毛雪，阑尾遵医畏酒泉。君藐天高鹰展翅，我愁书少砚作田。花开花落寻常事，谁管清霜到鬓边。这一年，我五十有五，他五十有四。

四

宋人黄庭坚在《登快阁》一诗中写道：“痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴。”我与之蓁退休后的岁月，既充实又快乐，老有所乐，老有所为，做自己喜欢做的事。与我们年纪上下的文艺界朋友，常常相邀聚首，忆往事，论人生，更多的是谈读书、写作、习字、作画、刻印；或应邀去基层讲课，参加年轻一代的作品讨论会；或一起去寻山访水，到工厂、农村采风。之蓁就在本市的国学大讲堂，开讲过中国传统小说欣赏与当代小说创作等课，颇受欢迎。他口才很好，备的课不过是寥寥数语，但在现场发挥却是滔滔不绝。他还能根据听众的提问，生发出有意味的题旨，让年轻人深受启发。

我们这些老人应邀多次出行，走访怀新（怀化、新晃）、潭邵（湘潭、邵阳）高速公路，登临湘潭昭山、长沙岳麓山，踏青湘潭县冷水冲连带参观白石铺的齐白石故居，参谒平江东山古寺和株洲县伏波庙、岳峰古寺。既为我们的文艺创作提供了生动、鲜活的素材，又开阔视野、锻炼身体、增进友谊。之蓁对这种活动总是积极参加，他认为在这种行走中，大家随意而谈的话题，往往更见性灵和学识。

2012年4月，老友尹俍俐邀约我们一行，到他的老家湘潭县尹家冲做客，参观市级文物保护单位尹氏祠堂，然后又到冷水冲他的堂兄弟家共进午餐。这个地方山峦起伏，花树繁茂，尤其是屋后的竹山一片苍翠，老竹擎天，新竹挺健，竹笋破壳而出。之蓁兴致勃勃跟随尹兄上山看竹，见新笋破壳，他问这笋衣可有什么别名，尹兄说俗称“龙衣”。之蓁又问到处疯长的野菜之名，尹兄一一作答。这种古人倡导的“多识鱼虫草木之名”的风致，在之蓁身上慨然留存，几十年前，他应约写《毛泽民传》时，就千里迢迢深入到新疆毛泽民工作和生活过的地方，进行认真的踏勘和采访，书出来后大受好评。归来后，我作《应尹兄俍俐之邀，与诸友访湘潭县冷水冲得句》，求教于之蓁。诗云：

进冲曲曲弯弯路，绕屋重重叠叠山。

竹笋出龙尖破壳，蕨蒿带露绿盈篮。

干柴烈火烹春味，驱酒遣诗付盎盘。

浮躁市嚣何处静？一瓢冷水旧桃源。

之蓁说：“诗末句用了今典‘冷水冲’，切题。也只有这种远离市尘的地方，可以让人心静神安。”

五

我们都曾劳作于工厂十余年，与往日的工人兄弟结下深厚的情谊，正如几十年前长沙的工人诗人张觉所写的诗句“人不相亲锤把子亲”。之蓁虽早已离开工厂，但对昔日的同事一往情深。他在执掌一家企业时，有下岗的工人找他安排工作，他会尽力照顾；有生活遇到困难的，他会慷慨解囊；有到老不改初衷的文学发烧友，拿稿子请教于他时，他会细读并提出中肯的意见。他家常有老同事来访，为的是叙一叙旧，他总是热情款待，让人倍感温馨。之蓁也常应工友之邀去其家中叩访，如果这个工友我也熟识，他就邀我同去。2012年4月9日，之蓁的工友鲁光仁请他去家中欣赏古砚藏品，光仁我也认识，于是我们一起去了鲁家。之蓁素喜古玩，那天他一边细细品鉴主人出示的“紫带缠腰砚”“鹦哥活眼砚”及其他砚，一边评说这些砚的真伪优劣，不知日之近午。我为此事也写过一首诗，开首两句为：“烟波水景望中收，赏砚重霄十一楼。”

我常叹老之将至，之蓁则是不服老，但客观规律毕竟不可违逆，都是一大把年纪了。株洲老一辈的作家、诗人，工人出身的不在少数，与之蓁和我都是同道好友。七十多岁的老诗人罗子英，退休前供职于化工厂，退休后随女儿居于广州和深圳。2015年的重阳节，他回株洲探亲访友。我邀约之蓁、易振荒、宋才逢等君与子英欢聚，并在一家饭店设宴款待。当年，我们供职于不同的工厂，上班一身油腻工装，下班后则在家中挑灯读书、写作，岁月如歌，如今都是古稀上下的人了。子英素来性子急直，他对之蓁说：“我们都老了啊。”之蓁点点头，然后又摇摇头，说：“我们的心没有老，所以不能称老！”大家一齐喝彩。

揖手而别后，因之蓁的这句话，逗引我填了一首词《永遇乐》，录之以作此文的结束：

西岭寻梅，东篱采菊，赋闲年久。衣带羞宽，鬓毛窘白，只未诗思瘦。韶华叹远，文朋亲近，邀约临风把酒。喜相逢，壶深杯满，曲水兰亭依旧。

烟囱汽笛，砧锤刀锉，堪忆工装油垢。灯影移笺，晓星沉砚，奋笔催更漏。也曾暇日，走南访北，醖酿辞章盈斗。休称老，豪情不减，重阳共度。

叶之蓁简介：

叶之蓁,中国作家协会会员,毕业于鲁迅文学院和北大中文系作家班。先后供职于湖南省作家协会和海南省作家协会。小说代表作有《我们建国巷》《我们正年轻》《牛报》等。曾获庄重文文学奖。