有一个地方只有时光知道

李一枕

作者有话说：这篇稿子写在春暖花开的时候，我计划着去重庆，可惜十八梯已经拆了。这个故事里，他们分离了很久，却在十八梯拆迁时重逢。我一直相信，爱情不会因为时光而褪色，只会磨出更温柔的光，于岁月里生辉。

那一年重庆下了雪，覆盖过十年的思念，那是爱情最开始的地方。

1

姜釉出生时，重庆的十八梯还没有拆掉。

吊脚楼下，青灰色的石阶路又陡又弯。她家是开火锅店的。天不亮，父亲便担着两桶调配好的锅底下山。她一次提早醒来，看不到父亲，便放声大哭。

后来父亲提起：“我一回来，就看到你踩着燃气灶，真怕你给踢开了烧到。”

那之后父親带着她一起去店里。她贪睡，父亲便把她放在一个竹篓里，背在背上。

长大后已经记不得年幼的样子，记忆里却总有一方青灰色的天空。世界轻轻地晃动，偶尔有鸟飞过去，她看着又困乏起来，听着父亲微喘的声音，渐渐睡熟了。

遇到他是在七岁时。

他叫韦烨，从外地搬来，住在她家隔壁。带着他的是个上了年纪的阿婆，穿得妥帖，银发梳得一丝不苟。他站在阿婆身后，脸绷得紧紧的。阿婆同父亲说：“往后就是邻居了，自己做的点心，尝尝鲜。”

父亲和她客套，她就偷偷看他。他的面孔隐在暗影中，许久，终于露出来。那时她上三年级，学到一首诗，说“千树万树梨花开”。她没见过梨花，却想象过那盛大的样子。而他站在那里，眼睛微微垂着，便抵得过千里的春风。

他太好看，哪怕不言不语，也精巧秀丽。父亲也惊了一下，想要摸他的头，他却避开。父亲一笑：“长得这样好看，来我家吃火锅，给你免单。”

阿婆也笑了，只有他没笑，皱着眉，心事重重的样子。

他是插班生，坐在她后面三排。她个子高，是体育委员，做操时站第一排。他却有点矮小，手腕白细，像莲花的茎子。有坏孩子欺负他，抢了他的书包丢到树上。他站在树下望着，像是认命。

她走过他，又退回来。看他有些戒备地看着自己，自告奋勇地要替他摘下来。他不说话，带点儿婴儿肥的脸上写着不相信。

那是夏天，她穿短袖短裤，抱着树干往上爬。书包挂在梢头，沉沉地垂下来。她伸手把书包拉回来，低头看到他正仰着头望她。一树碧绿，被斜阳勾出金边，像是嵌了金子的玉石。而他眼睛像两丸黑水晶，养在泉中，黑白分明。

她看得有点呆，忘了下来。他就皱起眉，有点儿急地叫她：“喂，你小心点，别掉下来了。”

那是他第一次跟她说话。她从树上溜下来，把书包递给他：“我不叫‘喂。”

“我知道。你叫姜釉。”他忽然伸手握住她的手腕，“蹭破皮了。”

他的手微凉，她满不在乎：“小伤口而已。”

他却不这样想，带着她回家。阿婆替她上药，知道原委后夸奖她像个侠女。她一笑，缺了两颗牙，显得又傻又天真。

日后上下学，两人就一起走。

她脾气大，谁敢过来惹事，她能举着竹竿追出去好远。他在后面艰难地追上，脸通红，咳得弯下腰。她吓了一跳，替他抚背，手劲太大，倒是让他更疼了。

“你身体太差了，”她很严肃地说，“总要你奶奶担心。”

他家里只有两人，他同阿婆。十八梯房租低廉，住在这里的，除了不舍得离开的，便是外乡人。可他家收拾得干净整洁，每次去，窗台上都放着一只瓶，插了素雅的花。

阿婆有一抽屉的首饰，最珍爱的是个蝴蝶形状的发夹，戴在鬓边，像是展翅欲飞。她很着迷地看，阿婆就摘下，替她别上：“还是年轻人戴好看，老婆子戴，不像样了。”

阿婆要送她，她不敢要，红着脸跑开了。回去和父亲说了，父亲叹口气，问她：“喜欢吗？”

“喜欢，可我不能要。”

“阿釉真乖。”

后来父亲给她买了好多头花，她扎了，高高兴兴地去给他看。他认真端详，很严肃地说：“好看。”

她就笑起来，和他说悄悄话：“爸爸选了好久，被卖发卡的阿姨笑了呢。”

“姜叔叔对你可真好。”

她很骄傲：“他是世上最好的爸爸。”

2

姜釉的母亲在她两岁时就离开了。

记忆里没有母亲的影子，只有父亲，抱着她在漫天风雪里执着地望着。只是总觉得是错觉，因为重庆已经二十多年没有下过雪。

早上她去叫他起来，两个人沿着十八梯跑一圈。清晨的风是柔而轻的，他跟在后面，气喘吁吁。他们爬到最高点，整个山城都在脚下。那时城市还没有那样多的高楼，卖早点的摊子上，已经冒起袅袅的烟。

他想坐下，却被她一把拽起来：“我爸说，运动完不能立刻休息。”

“这里太高了……”

“你就跟着我，每天跑一圈，身体一定会好起来的。”

他点点头，总算喘匀了气，两人再牵着手走回去。阿婆准备了豆花饭，两人飞快地吃完，跑着去上学。

这样的日子再平常不过。日积月累，却于回忆之上落了厚厚的金粉，将过往修饰得完美无缺。

她常邀请他去吃火锅，偶尔他会答应。店里人渐渐多了，从过去的两桶底料，到现在一天五桶还不够。他们坐在角落里，支了九宫格的黄铜炉子。锅里牛油汤滚得沸反盈天，她夹着鹅肠同牛肚下锅，垂涎欲滴的样子。

他是姑苏人，吃不得辣。小口地尝一尝，雪白的面孔就通红——似乎他的脸很容易红，跑步时、吃辣时、开心时、不开心时。

他辣出眼泪，她被逗笑了，却有点儿发愁：“你这样，将来娶不到老婆的。”

这又是大人说的话了。山城人嗜辣如命，他不吃辣，总被人善意地调笑。她说完，跳下凳子，替他倒了一杯清水。把涮好的菜在水里过一遍，再夹到他的盘里。

她总在小事上这样贴心，有天生的温柔。他最开始，便是在她这里学会如何待人。阿婆待他严苛，食不言、寝不语。他三岁时就要自己端正坐着，将碗里的饭吃干净，一粒米都不准剩下。

所以越大越觉得吃饭并不快乐，是个负担。

可她不一样。她做什么都快乐，带着笑，看他吃干净盘里的菜，又替他夹菜。

他破天荒地吃撑了，忘了八分饱的规矩。她也撑了，歪着头趴在桌上。父亲走过来，摸摸两人的小脑袋，无可奈何道：“这样贪吃。”

说完替他们拿了消食片。她当糖豆一样吃，掰了一把放在掌心，却先举到了他面前：“是甜的。”

那天夜里他肚子疼，忍着不肯出声，在床上蜷缩成一团。

窗外的天是永恒的黑，被纵横交错的电线分割成破碎的几何体。十八梯都安静下来，窗台上的姜花也打了蔫。阿婆上了年纪，睡觉微微打鼾。他翻了个身，将汗擦在袖上，只是想，天亮就好了。

因為天亮，就能看到她了。

3

念初中时两人不在同一所学校。

那时她家从十八梯搬到了花市街。火锅店租下隔壁屋，打通成为一间大店。不少人专程来吃，开着车停在街道上。一到吃饭的时间，这里总堵车。她从人流里挤过去，放下书包，认真地写作业。

父亲总说：“多亏了小烨，不然阿釉哪肯这样用心。”

她是用了心的。六年级时她忽然开了窍，夜里不肯睡，听着磁带背单词。她的窗外种了几盆花，是从野地里掘回来的。星斗满天，她歪着头，看隔壁那盏灯。灯忽然亮了一下，又暗下去，一闪一闪的，她就笑了。

那是他的窗，隔着几级石阶，同她打着暗号。不是什么高级的摩斯密码，就是两个人约定的小秘密。

期末她考了双百，父亲奖励她，带着她去吃肯德基。那年岁肯德基很贵，还有人在里面结婚。她点了汉堡、薯条。父亲只吃了一根薯条，就看着她吃。她吃到一半，忽然问：“我现在能不能上三中啦？”

三中又叫南开中学，都说是北大清华的预备基地。父亲有点惊讶：“怎么想去那里？”

“那里最好啊。”她怅然，又有些后悔，“早知道我就好好念书了。”

她一向不用心，到了六年级忽然知道，初中并不是人人都能上想上的学校的。他学习好，目标是三中。可她的成绩一般，只能按区域分配学校。

所以她才忽然这样用心。夜里她回去，又溜出来，到他窗下敲了敲。半晌，他推开窗说：“怎么了？”

“给你吃。”

她把怀里的薯条拿出来给他吃。薯条放久了，水汽一熏就不脆了。他拿出一根，迟疑地往嘴里送。她却忽然止住他，献宝一样挤出番茄酱来。

那薯条因为冷了，其实并不好吃。可他一口一口吃下，看着她笑了：“好吃。”

“我也觉得好吃。”她笑得眼睛弯弯的，“等我将来赚了钱，请你去吃。”

那时的童言无忌，以为一切都不会变。可后来肯德基越开越多，特意去吃的时候却越来越少。大多是加班后，买了匆匆咬一口。味道没有变，却再也尝不出过去的心情。

三中考试需要推荐资格，名额给了他。她气馁，却又替他打气：“你加油！不要给学校丢脸。”

考试在周末。周五夜里她睡不着，趴在窗台上看星星。父亲走进来，语调克制地问她：“复习得怎么样了？”

她明天也要考试，是另一所学校，同三中隔了一条江。她兴致不高，嗯了一声，父亲笑起来：“三中可不是那么好考的。”

她瞪大眼，不可思议的样子。父亲又说：“你和小烨一起，我才放心。”

到了这时她才知道，父亲给她掏了很大一笔钱，算是买来了考试资格。她开心得不行，第二天跑去和他说。他走出来时眼睛红红的，听完她说，微微笑了一下说：“你要加油。”

“你还没准备好吗？爸爸说开车送我们一起去。”

“我不去了，”他说，“阿婆清晨高血压犯了，我要在家守着她。”

她着急起来：“哎呀，那不要爸爸送了，让他留下看着阿婆，我们俩坐公交车去。”

可他摇了摇头，像是下了什么决心。牵起她的手握了握：“阿釉，替我那份一起加油吧。”

那天考试她用了一百二十分的劲，出来时父亲载着她往医院去。她有点不明白，心里却隐隐有了猜测。下车前，父亲对她说：“你多劝一劝小烨……”

病房里没有他的影子，她在安全通道里找到他。门半开着，光从走廊里洒进楼梯。他坐在台阶上，垂着头不知道在想什么。她走过去，在他身边坐下，想了想小声说：“数学最后一道题我没有写出来……你以前教过我用二元一次方程组的，可我忘了。”

“我太笨了，大概也考不上了。我爸说，八中也不错的……”

“阿釉，”他打断她，轻声说，“阿婆她去世了。”

她猛地停住，忘了怎么说话。反应过来时，已经抱住了他。说是抱并不准确，实际上两个人像是小兽，紧紧地相互依偎。

“早上她替我热了牛奶和鸡蛋……让我好好考试。她提到我父母，说他们是为了我才不在了……我听得不耐烦，顶撞了她，她被我气得头晕，就去屋里休息了。”

像是时光回到那一刻，他自知不对，心里也生了几分埋怨。他一岁时一天夜里发了高烧，父母带他去医院，路上遇到车祸。只有他活下来，被阿婆带着回来故乡艰难抚养。所以他要听话、懂事、争气。

所以他从来没有体会过什么是撒娇同任性。

他决定不去考试，是赌气，也是担心阿婆。他把洒了一地的牛奶擦干净，又给姜花换了水。屋里的阿婆总也不醒，他走过去，轻轻地碰了碰。阿婆的手落下来，干枯的腕子上戴着碧绿的镯子，是她戴了一辈子的老伴儿。

“如果我当时送她去医院，也许她就不会死了。”

她听不下去，抱住他放声大哭。他却没哭，还在喃喃：“我很后悔，我该去考试的。”

4

阿婆的葬礼由父亲帮忙操办。

那天下着细雨，山城蒙了水雾。他走在送葬队伍的前面，手里捧着黑白的照片。她跟在后面，看着他消瘦的背影。

他像是陡然长大了，因为垂着头，肩胛骨突兀地支起衣服。她父亲怕他有事，一直站在他身边，可他自始至终没哭，很有条理地按着流程，将阿婆送走。

遗体进焚烧炉时，她站在一边，牵着他的手不敢松开。他就那么望着，唇抿得紧紧的，面无表情地说：“阿釉，我再也没有亲人了。”

她哭起来：“你哭吧，哭出来就好了。”

可他又摇了摇头，一颗泪顺着眼角滚下来，流到腮边，凝固了，像是人生忽然走到了冬日。

成绩出来时人人都吃了一惊，她竟然考上了。父亲印了横幅拉在火锅店门口：热烈庆祝姜釉考取三中。

她捂着脸走过去，和他抱怨：“爸爸简直高兴坏了。”

他只是笑，替她把亂了的头发别在耳后。她有点沮丧，因为无论如何耍宝卖乖，他都不肯开心。他去了八中，免了全部的学杂费。校长亲自特批，只要他中招考进全市前五，还有一笔不菲的奖金。

十八梯的房子，她父亲替他续了三年的租金。他知道后恭恭敬敬地鞠了一躬，又写了借据：“等我念大学时，会还给您的。”

父亲私下同她讲：“他是个好孩子。我如果不收下欠条，他肯定不会接受的。”

他就是这样，哪怕是好意，也不肯平白受人家的恩惠。他背脊挺得笔直，似乎一辈子也只有在阿婆送葬时曾经伛偻。

她常去替他做饭。小姑娘一本正经站在灶台前，袖子挽得高高的，很有派头地问他：“想吃什么？”

不过她只会下面条，偷拿店里切好的牛肉和底料，兑上水炖一炖。面条一点嚼劲都没有，他却吃得干净。她坐一边看着他，小声说：“不然你就和我回家吃嘛，爸爸做的饭好吃多了。”

她到了青春期开始长痘痘，过去热爱的辣椒不敢多吃。可他却学会了吃辣，眼都不眨一下。他渐渐像个正宗的重庆人，可她却记得，他过去喜欢吃甜食。阿婆会做江南的点心，小小的青团，点了红色的印迹。好看得像一件艺术品。

可再也没有人替他做了，也没有人在下雨的夜里替他烘干衣服。人生不过走了十几年，可他的甜，也只剩下一点。

他看着她，像看着很珍贵的东西。珍而重之，连一声重话都不敢说。

吃完饭两人趴在桌上写作业。她把不会的题画出来，他就替她讲解。为着省电，屋里只开了一盏灯。他把灯推到她面前，照出小小一片影。她忽然抬起头来，看着他傻乎乎地笑，同他讲：“等以后，我们把这间屋子买下来吧。”

吊脚楼一年到头阳光稀少，坐在屋里像是淹没于深海。这样的地方，逃离还来不及。可她说了，他却了然于心：“好啊，买下来。”

买下来，他们一直在一起。

5

阿婆曾经有愿望，希望自己死后可以葬入祖坟。

初中毕业的暑假，姜釉陪他着坐上了开往那片山村的列车。

阿婆是川西人，年少去了姑苏。如今回来，也不过一捧灰。群山环抱间，世界像是小小的摇篮。请来的人挖好了坟茔，他将骨灰盒小心翼翼地放进去，跪地叩长头。

她在一边，陪着他跪下。他仍是平静的样子，看着她担忧的目光，甚至还笑了一下。她牵住他的手指，心里有很多的心疼，却又无能为力。

他们住在镇上唯一的招待所里。逼仄的卫生间里，他坐在小凳上，弯着腰替她洗上衣。

她脚上走出水泡，一瘸一拐地过去说：“别洗了，还不累呀。”

“你先睡吧。晾干了你明天还能穿。”

她躺在单人床上，听着他搓洗衣服的声音，渐渐睡着了。被叫醒时，她呆呆地望着他。他拍了拍她的脸颊说：“快点起来。”

“怎么了？”

他匆忙地俯下身，将鞋子套在她脚上，拽着她往外走：“地震了。”

那时的他们还不知道，这场地震多么残酷。震中离他们不过三十里，信号中断、山路崩塌。他们被困住，只能随着人群前往空地。

山里的夜，风总是冷的。两人靠在一起，他察觉到她的颤抖，用背脊替她挡住刮来的风。许久，她又一次睡着了。他想要松开手，替她找件衣服。可她猛地睁开眼，拽着他的手说：“韦烨，你不要走！”

她大大的眼看着他，里面盛满恐惧。他重新握住她的手，保证说：“我不会走的。”

天边露出鱼肚白，他担忧地抚着她的额头，触手是滚烫的。旁边的阿婶说：“这么烫，不吃药要烧傻了。”

可哪里有药呢？这里的人看病，需要走上十几里的山路，去最近的小城。人类在天灾面前，是如此渺小。他替她找来水，焐在胸口暖得有了温度，才小心地喂给她。她烧得神志不清，嘟哝着他的名字，便又没有了声响。

有许多人在哭，哭被埋在废墟里的亲人。许多的乌鸦从天空掠过，像是黑色的云彩。他将她背在身上朝外走去，有人问他：“你去哪？”

他平静地回答：“我要出去，带阿釉看医生。”

那一年他只有十四岁，身量未成，瘦得有些局促。天慢慢亮透了，将满目的疮痍暴露得清晰残忍。她把头伏在他的颈边，肌肤滚烫，唇也因为缺水而干裂。

“韦烨……”她断断续续说，“我会死吗？”

“不会。”

“如果我死了……你就把我埋在阿婆旁边……你来祭拜时，我就能看到你了……”

她说完，他破天荒地发了火：“闭嘴！”

他不想听她说这些。如果她有事，那要他怎么办？

她的手缓缓地抬起来，在他的脸颊上，拈起一颗泪：“我逗你玩的，我不会死，你别难过。”

那条山路，寻常走也崎岖。如今滚石遍地，树木腰折，狼藉到了极点。他背着她走了三个多小时，前路被一株古树阻断。他力竭，翻不过去，只能绝望地跪坐在地上，抱着她，在这样一片肮脏凌乱的地方，无声地大哭。

“阿釉，”他哀求说，“你一定要挺住。我算过了，再走两个小时，我们就可以走出去了。”

她在他怀里，小声说：“我相信你。”

“你不要睡……”

“可我好困呀。”

他不准她闭上眼，要她一直看着自己。他从没有这样不讲理，像是把一生的脾气都在这一刻发作出来。她想笑，可是实在没有力气。

失去意识前，她还在想，要是她醒不过来了，他要怎么办？

6

她再次醒来，是在两天后。

屋子里烧着火，她整个人都懒洋洋的，像是睡得太饱，反而提不起劲儿。她正想下床，有人推门进来，看她醒了，连忙说：“别下来，你的鞋子丢了，光脚下地又要生病。”

“韦烨呢？”

“他替你煮粥去了。”

她有点害怕，蜷缩起来。那人看出来了，转头又出去。过了一会儿，门再一次被推开，他冲进来，一把将她抱住：“阿釉，你终于醒了！”

他抱她很紧，勒得她有点疼。可她咧嘴笑起来：“韦烨，你是我的救命恩人了。”

她吃了退烧药，又活蹦乱跳，追着他一定要报恩。怎么报不晓得，老陈提议说：“以身相许啊。戏文里都是这样唱的。”

老陈就是把他们捡回来的男人。他在这里当护林员，实际是为了保护只在这里才能生长的一种兰花。

老陈长得五大三粗，她本来有点害怕。可吃了他烤的野兔后，“惊为天人”，立刻同老陈成了忘年交。

夜里，三个人一起坐在门口。老陈摘了一碗野莓子，她吃了一颗，被酸得脸皱成一团。老陈嘲笑她：“嘴皮子太嫩，吃不得酸苦，只能享福咯。”

“那你就是只爱吃苦？”

“可不是嘛。”老陈说，“我放着城里的工作不干，跑来这里当护林员，不就是只爱吃苦？”

老陈学的是金融专业，当初在北京年薪五十多萬。可他从小痴迷植物，听说这里有珍稀物种，千里迢迢来了，一待就是二十多年。

他们俩聊天时，韦烨挑出红润饱满的莓子。她张开嘴，他就放进她口中。老陈啧啧：“瞧小烨贤惠的样子，跟个小媳妇一样。”

她莫名有点脸红，齿向下咬。果汁炸开，像是整个姹紫嫣红的春天都囊括在了嘴里。

路在第三天被打通了。解放军步行着进入灾区，通知直升机将他们两个接走。

她有点舍不得，看着老陈一步一回头。老陈笑着冲她摆手：“赶紧走吧，你爸肯定担心坏了。”

“老陈。”她冲他说，“我会回来看你的！”

老陈没说话，笑着望着他们坐上直升机。螺旋桨刮起巨浪，尘土飞扬间，老陈仍站在那里。

她有些伤心，靠在他肩头。他忽然说：“有时间，我们再回来这里。”

“嗯。”她说，“等高考结束，我们来陪着老陈。”

回去之后才知道，这一场地震究竟有多么严重。

他们活下来，实在是太过幸运。听说他背着她走在路上时，镇里一场余震，又埋葬了不少人。

父亲带着他们去乐山拜佛，捐了大笔的香油钱，说是替他们积德行善。她有点无语，咂舌说：“还不如捐给灾区呢。”

他拉住她，小声道：“姜叔叔也给灾区捐了，阿釉，你不要总误会他。”

进入青春期后，她就变得有些叛逆，同父亲的关系不好不坏。闻言她不再说话，应该是生气了。他拿她没办法，把替她买的香囊给她：“送你的。”

她气鼓鼓地接过来，从里面倒出一把红色的珠子，那珠子带着香气，珠圆玉润。他介绍说：“这是红豆，也叫相思豆。”

“此物最相思？”

她说完觉得不对，脸红透了，转头跑下台阶。他看着她扎在脑后的马尾一甩一甩，忍不住就笑了起来。

7

高中三年过得波澜不兴。

高考成绩出来时，他成了状元。父亲带他们俩出去吃饭，总有招生办的找来，劝他说：“你来我们学校，全额奖学金！”

父亲笑得嘴都合不上，叮嘱他：“千万不要为了奖学金去不喜欢的学校。学费我替你出，你以后还我就好。”

吃完饭分别时，他对着父亲鞠了一躬。月光下，他的背影是高挑消瘦的。她望着他，忍不住想，他这是第二次冲爸爸鞠躬了。似乎每一次都是为了钱，因为人活在世上，永远庸俗，永远离不开钱。

只有一个地方是个例外。

老陈还是那么高大，头剃光了，更像个土匪。她跑过去要和老陈拥抱，老陈躲开了：“你也是大姑娘了，男女授受不亲。”

她哈哈大笑：“我都能当你女儿了。”

那顿饭是老陈亲自做的，小鸡炖蘑菇。他大刀阔斧地切肉，丢进锅里，翻炒了两下忽然皱了皱眉说：“小烨，来，你来颠颠这勺子，看沉不沉。”

韦烨上前接过老陈的位子，问老陈：“你还好吗？”

老陈不回答，往锅里撒了盐，一遍过后，又撒了一遍。姜釉从外面进来，臭美地给自己头上簪了好多花：“花都开了，真好看啊。”

“我辛辛苦苦养的，你都给我祸害光了。”

像是找到了借口，老陈过去，和她嘻嘻哈哈地玩闹。他站在灶台前，炉火熏得眉眼都是热的。他想到老陈刚刚皱起的眉头，尝了尝锅里的菜，果然咸得让人受不住。

吃完饭，三个人都抱着茶缸喝水。

月亮挂在树梢，被风一吹像是粉雕玉琢的珍珠。姜釉吃得最多，头靠在扶手上抱怨：“盐放得太多了，齁嗓子。”

老陈打圆场：“那你还吃了那么多。”

“我这不是怕浪费吗？”

月光像是酒，熏得人醉了。韦烨望着姜釉的侧脸，看到细细的白色绒毛，像是一朵小小的蒲公英。

记忆里再也没有这样好的时光了。老陈在，她也在。三个人谈天说地，似乎无所不能。

夜深了，她蜷缩在椅子上睡着。他抱着她往屋里走，老陈没帮忙，束手站在一边。他把她安顿好，这才又走回去坐下。

老陈拿了两个杯子，满上了酒。月光里，白水晶似得。

“你小子看出来了吧。”

老陈问他，他点点头，老陈就笑了：“就你机灵，那丫头要是有你一半聪明，我也不用一直担心了。”

“是什么病？”

“肝癌，晚期咯。”

老陈像是说着别人的事，语调还是轻松的。他坐在那里，手在膝头渐渐握紧。许久，问老陈：“不再去医院看一看吗？如果是钱的问题，我可以打工赚钱给你看病……”

“傻小子啊。”老陈呷了口酒，“不是钱的问题，是命。我的命到头了，早一天晚一天，又有什么区别？我只有一件事要求你，你替我发招聘启事。我愿意拿出我全部的积蓄，雇人替我守着那一片兰花。”

他嗯了一声，垂着头不说话。老陈把酒推过去：“喝一口吧，你也是个男子汉了，小烨，可惜我不能看着你和阿釉结婚。”

他说不出话来，一口把酒饮尽了。那酒这样苦，像是他十多年零落的人生。爱他的人、他爱的人，到底都要离开。

他握得越紧，丢得越多。越用力，结局越悲伤。

八月的一个早晨，老陈的兰花开了。

这花是第一次开。老陈侍弄了十多年，却被来散步的他们俩抢先看到了。

她倒抽一口凉气，转身往后跑。他跟在后面，问她：“你去哪？”

“我去告诉老陈——”她说，“他的花开了！”

推开门时，她喘着气站定。庭院里寂静无声，她走进去，看到老陈伏在桌上。

他像是睡熟了，连她进来了都不晓得。她心里生了恐惧，小声叫他：“老陈。”

身后的韦烨赶过来，看到了，猛地拽住她，要把她拽出房去。她呆呆地任他拽着，半晌明白过来，扭着身子说：“你的花开了！老陈！你起来看一看啊！”

韦烨抱住她，她挣扎着，两人一起跪坐在门槛上。

日光自门前分割，屋内是全然的黑，屋外细雨朦胧。老陈喝了一半的酒还放在角落，洗好的衣服叠得整整齐齐地摆在床头。

她倒抽一口凉气，终于放声大哭。他抱着她，不要她再去看。自己卻紧紧地望着老陈，想要最后看一看他的模样。

8

他们替老陈办了丧事，火化后，把他埋在了阿婆的墓旁。

他发了广告，用老陈全部的积蓄，加上自己攒了这么多年的钱，招新的护林员。她总守在电话边，夜深了也不肯回床上睡。一次她趴在桌上睡着了，半夜猛地醒过来，打电话同他讲：“我做梦梦到有人来应征……”

他不知怎么安慰她，她却已经调整好情绪：“不说了，万一有人打电话进来会占线的。”

她就这么盼着，直到快开学，也没等到一通电话。她考得也很好，和他一起填报了北京的学校。收拾东西时，她很沮丧说：“我真没用……老陈最后的愿望我都实现不了。”

“这不是你的错。”

老陈这一生太浪漫了。

他把生命奉献给一片不曾开花的植物，最盛大的花期，却是为了迎接他生命的落幕。这世上很少有人能这样了，不慕荣利地奉献自己，在这样外人看来毫无疑义的事情上挥霍自己的人生。

他替她把行李放好。她坐在床边，带着哭腔叫他：“韦烨，人为什么总会无能为力？”

他回答不上来，只是说：“别担心了，这件事我会处理的。”

她总是无条件地信任他，听他这样讲，竟真的有些安心。他们买了火车票，位置挨在一起，打算一起去北京。

她第一次离家这样远，满心都是激动。到了车站，她牵着他的手，从人群里挤过去。他看着她，眼睛都不舍得眨一眨。她察觉到了，有点害羞：“怎么了？我脸上有脏东西吗？”

“不是，”他说，“我只是忽然发现，你已经长成个大姑娘了。”

她已经长成了大姑娘，亭亭玉立，有花一样的容貌。他把她放在心尖上，只觉得看不够，哪怕只能多看一眼，也是好的。

上车时，人都挤着往前走。他在后面，一把把她推了上去。她跑到位置上，对着窗外的他说：“你快上来呀。”

他没动，望着她不说话。时间一分一秒地过去，她有些着急：“韦烨，你怎么还不上来呀？”

“阿釉，”他回答，“我不去北京了。”

“为什么？”她糊涂了，“你不上学了吗？”

“我办了休学手续。我要先去老陈那里，替他守着那片兰花，等招到人替我，再去上学。”

列车员吹响了口哨，走廊上站满了人。她想挤出去，到了门口时，门却已经合上了。她拍打着门，对着他大喊：“不行！韦烨，你先上来！”

“阿釉，听话。”他对着她笑了笑，“相信我，我很快就会去找你的。”

列车终于开动了，她在门后，可置信地望着他。他跑了两步，想要追上她，却只是克制地停下。

他想起那一年，他背着她，觉得走投无路时，却被人拉了起来。

拉他的人长得五大三粗，灌了他一口水说：“小伙子撑住了，我这就带你们回家。”

他已经很久没有家了。除了她，老陈就是他仅有的亲人。

车站里空荡荡的，他站在那里。直到再也看不到那列火车了，才转身离开。

9

2016年，十八梯正式被拆除。同样是在这一年，国际动植物保护组织发布声明，在四川境内发现了新的兰花物种，为此将要设立保护区。

这一年，距离韦烨离开，已经过去了近十年。

十年里，他依照着老陈的遗愿，在这片人烟罕至的森林里，小心翼翼地呵护着老陈的兰花。

日复一日，像是永远不知疲倦。

而在山城里，在十八梯下，姜釉站在那里。

吊脚楼、青石阶碎了一地。风有点冷，她抱紧手臂刚要转身，却忽然顿住。

远处有一点亮光，一闪一闪的，周而复始，永不疲倦地诉说着什么。

记忆回到那一年，小小的她靠在窗边。隔壁的灯一明一暗，是独属于他们两个的暗号。

人生里再也没有跑过这样快，她努力向上奔跑，心脏跳得快要蹦出胸腔。最远的那一级台阶上，他站在那里，手里握着手电筒，向着她打着暗语。

他变了很多，又像是没有变，向着她张开手臂微笑着说：“阿釉，我回来了。”

她不敢上前，颤抖着唇问他：“你不走了？”

“不走了，那里成了保护区，有专家带队保护。答应老陈的，我做到了。”

他的手臂还张开着，怀抱迎向她，似乎永远不会被时光击垮。她终于走完最后一步，扑入他怀中，放声大哭。

思念原来是这般模样。

伤心、胆怯与失望凝固成琥珀，开出花朵。千树万树，花开成海。

那一年重庆下了雪，覆盖过十年的思念，那是爱情最开始的地方。

编辑/爱丽丝