唱罢笙歌，阑珊处青灯古佛

于学敏

光绪六年旧历九月二十辰时，日光正好，喜鹊衔枝。一个男婴在天津桐达李家呱呱坠地，年逾花甲的李老爷抱着这个年幼的三子喜极而泣，他为这个珍贵的老来子起名李文涛，字叔同。当时他们或许都没意识到，怀中这个小小的男婴，是这幢幢宅影中，闪过的一道慧明之光。

“茅屋三椽，老梅一树，树底迷藏捉。高枝啼鸟，小川游鱼，曾把闲情托。”这首《忆儿时》是李叔同童年生活的真实写照。草木繁茂的李家深宅养育了这个内向孤僻却天资聪颖的男孩，父亲李筱楼晚年皈依佛门，焚香礼佛，诵经吃斋，静修松鹤以求延年，几位太太也是整日诵经。父亲去世后，母亲年青守寡，终是随了这条路，家里的佛教徒占据半壁江山，对年幼的李叔同来说影响颇深。那些神秘玄奥的经文，他皆能朗朗上口，这种痴迷使他与佛教结下了不解之缘。

母亲虽信佛，怎允许年幼的独子跟着她日日诵经。年长叔同十二岁的哥哥李文熙对自己唯一的弟弟更是严格，亦兄亦父亦师，用经史子集来灌输这个不懂事的弟弟。长幼孝悌，治国谋略，仁义礼智信，那些浩如烟海的圣贤书尽数收入，但他心之所向，谁人能知？

家中清寂落寞，容不下年轻的心，少年的叔同出门寻热闹。第一站便是梨园，从此红尘氤氲之门向他打开。他与戏子相交，自幼熟读经史的他对戏中的典故信手拈来。在那些笙歌管弦的缠绵音色里，他似乎看到了自己的才华在声律音韵中熠熠发光。

正统的李家家训，使他也不能免俗，16岁的叔同考进辅仁书院，学习制义，但他不愿意成为古人的传声筒。少年风流的叔同，善交各方名士，暇时学篆隶，刀锋转折中看破起伏顺逆之势，衍生千变万化之态，更有唐静岩为师加以指点传授，又从名士赵幼梅学习诗词。前半生的他，是天生的艺术家，君子之才华，本当玉蕴珠藏，而他却恰恰相反，篆刀，丹青，诗词歌赋，每日粉墨登场，去张扬，去炫技，把日子过得活色生香。

甲午战争失败给颓败的清廷来了一次深深的重击，戊戌政变点燃了中国青年的热情。李叔同也不例外，他细细刻下一枚印章：“南海康梁是吾师。”青年人的血往往要比旁人热几分，他站在这场变法的风口浪尖，积极迎合。但政局风云突变，戊戌变法失败，为躲避朝廷的追捕，他唯一的出路，便是离开天津去上海。

上海的日子，为他展开了一个全新的世界。初入城南文社，他才惊四座，后又入住城南草堂，与许幻园，蔡小香，袁希濂，张小楼结为“天涯五友”。后因庚子之难逃离上海，再次回来后，入蔡元培主持的“南洋公学”，就读经济，但一年后便退学离校，后又参加乡试，他的才气多用于接纳包容多元文化，对于儒家经史，却生涩了，依然未第。

人生数十年，弹指一挥间，他的人生注定与旁人不同，上天没有给他拓展生命长度的机会，却一直給予他非凡的才华与经历，让他在生命的宽度上不断地绵延下去。

二十六岁，生母去世，大悲大拗过后，李叔同扶灵归乡，将妻子皆安置于天津老家，更名李哀，东渡日本，在音乐学校学习钢琴，在东京上野美术专门学校攻西洋油画，在那里，他遇到雪子，并与之相恋。他组织话剧春柳社，出演了一部部著名戏剧，甚至男扮女装，引起了巨大的争议。

三十二岁回国之时，恰逢辛亥革命，时局动荡不堪，家庭四分五裂，财产尽失。无奈之下，他只能重返学堂，开始传道授业。他的才气当年震惊十里洋场，他的归来也是一样。再度归来，他仍是胸怀大志，忧国忧民，作为中国新文化运动的先驱者，他最早将西方油画、钢琴、话剧等引入国内，且以擅书法、工诗词、通丹青、达音律、精金石、善演艺而驰名于世。他担任报社主笔主编，组织社团传播新兴的艺术。在教学上，他开创了中国历史上第一堂人体写生课，这场全新的美学实践，给端庄素雅的中国绘画史添上了一笔浓墨重彩的活泼色调，李叔同重视且尊重一切艺术，他对艺术的集思广益成就了一场革命。

但辛亥革命并不是中国革命的终点。动荡的政局，纷乱的世界，现实生活中的种种劫难，让他更怀念自己的童年，怀念那青烟袅袅的焚香。前半生的他，尝尽人生百味。从鲜衣怒马，红烛昏罗帐，到一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒的苍凉，他一一体会了人生的跌宕起伏，他似乎什么都有，又什么都没有。历经百劫之后，再次思考生命的意义时，他暗暗拿定了主意。

民国七年旧历七月十三，西湖，虎跑，大慈山白鹤峰下，微风乍起，碧波粼粼，一叶小舟缓缓前行，船头立有一清瘦僧人。三十九岁的李叔同毅然决绝了红尘，从此世间再无李叔同，唯有剃度后的弘一。

从春花秋月到枯木凌霜，从浊世翩翩佳公子到戒律精严之头陀，身份地位的转变往往伴随的是痛苦的撕裂感，而他却甘之如饴，心境平和，万事皆妥。他不再纠缠于尘世俗物，开始学习，著书，静修，传道授业，躬身实践学习律学，著成《四分律比丘戒相表记》，与学生丰子恺商量编写《护生画集》，晚年编写《南山律在家备览略篇》……一桩桩，一件件，皆是卓著的成就。万古是非浑短梦，一句弥陀作大舟，他心之所属，终于有了归栖之地。

民国三十一年九月初四，他六十三年的生命圆寂于温陵，以“悲欣交集”四字为绝笔。一生了无缺憾，华枝春满，天晴月圆。