萝卜

严泽

秋分那天，我的祖父开始种萝卜。

祖父已经看不见这个世界了，但他看得见就要到来的饥荒。在他看来，这次饥荒就像一条潜伏在暗处的毒蛇，比以往任何时候都要来得阴险。

祖父挖土的样子颇为滑稽：他手上握着一把尺来长的鹤嘴锄，屁股底下垫着一把麻姑凳，向前挖一点，凳子就跟着往前挪一点；他每举一下锄头，宽大的灰布袖子里就会露出像麻秆一样的手臂；祖父风都吹得动，手无缚鸡之力，但他总会努力地把锄头举高些。好在我家园子里的泥土比别的地方都要松散些，凭祖父的这点好笑的力气，土块也能吃掉他的锄头。

祖父的举动引起村里几个上了年纪的人的注意，有人隔老远喊：“高老爷呃，你死心啰，我们都挖不出什么名堂，你还挖得出？”祖父不理睬他们，只是吭哧吭哧地挖。终于挖好了一小块地，便喊在屋里玩耍的大姐二姐三姐四姐，要她们都出来往土里撒一泡尿。祖父说童子尿肥劲足，长出来的萝卜大。歇息一阵后，祖父又接着挖。

祖父要在后园里种萝卜。

村里几个上了年纪的人却以为祖父贼心不死，还想找他的银元。

在日本人找祖父下棋的那天晚上，祖父吩咐家人把九缸银元埋在后园里，鸡叫三遍时，带了一家老小坐船下洞庭，经岳州去长沙，整个过程神不知鬼不觉。几个月后，等抗日的国民党軍队把鬼子赶走，祖父带了一家老小回来，骇然发现院门洞开，家里一片狼藉，后园被掘地数尺——那九缸白花花的银元早已不翼而飞了。我小脚的祖母一屁股坐在地上，嚎天嚎地哭将起来。

村人闻讯而来。他们开始都只知道我家遭了贼，听了祖母的哭诉，一个个张大了嘴巴。天哪，九缸银元！这真是闻所未闻哪，想不到高家……无人不嘘唏感叹。大家这时最关心的是高老爷的反应。只见祖父来到后园里，从地上捏了一把泥土放在鼻子上嗅了嗅，然后翻了翻那双露出白珠子的瞎眼，半天才吐出一句：“和棋，一盘和棋。”

所有的人面面相觑，不知祖父所云。只有祖母明白老倌子说的，本来被人扶起来的她又一屁股坐在地上，再次嚎啕起来：“老不死的呃，癫成这样，这日子咋过哇……”

那九缸银元都是祖父下棋赢来的，可以说是高家最后的家业，现在一夜之间全给盗贼挖走了，在祖父看来，不等于这些年来就跟对手下了一把和棋？

直到现在，关于我家九缸银元被盗之事仍存两种说法。一说是，因为祖父不肯跟日本人下棋，惹怒了日本人，银元是小鬼子挖走了；另一说是，祖父指使家人掩埋银元时太匆忙了，财露了白，遭了小人的算计。到底是谁挖走了高家的九缸银元，已成了我们章台县历史上的一大悬案。不过，也好在没有了这九缸银元，我家因祸得福，“土改”时，工作队带领村民在我家屋前屋后掘地三尺，一无所获后，我的祖父——这个章台县的首富，竟然成了下中农。

祖父是在父母大打出手后才决定种萝卜的。

那天，我的父亲把母亲狠狠地揍了一顿，导火索是一件小得不能再小的事——一斤六两猪肉。

随着四个姐姐排队来到世上，我家除了父母是劳力，吃闲饭的增到了六张嘴。四姐生下这一年，从正月初一到端阳也没有一滴雨，早稻颗粒无收；好歹把晚稻插下田，又遇上洪涝，成活的晚稻只有三成。照这样估算，秋后那一点可怜的收成连上缴都不够。从四月份起，村里就开始吃返销粮，但数量十分有限。生产队每月十五出粮，我家八口人只有一担谷，拍满一百二十多斤，打出米顶多八十多斤。为了让天天要出工的父母吃稠点儿，老小每天只喝两餐菜粥。

据父亲说，那年头能吃饱饭的是小康人家，一个月能吃上一顿肉的是上等人家，但这样的人家整座村里也没有几户。虽然猪肉只卖七毛五一斤，像我家这样的超支户，半年也难得吃一餐肉。买肉还要凭票供应，每人每月二两指标，即使有票也很难有钱兑现。

这天，生产队长把一斤六两肉票送来，父亲接过肉票一脸苦笑。家徒四壁，老少八口，只有半月口粮，还敢奢望吃肉？算算已有五个月没尝过肉味了，看到一家老小都望着肉票咽口水，母亲突然发了狠心，她坚定地看着父亲，说：“老高，看孩子们馋的，吃一回肉吧？”见父亲没有反对，母亲得到了鼓励，连夜出去借钱。很晚的时候，母亲捏了钱兴冲冲地回来了。她催父亲早点睡觉，第二天黑早去买肉。有了钱，一斤六两肉票就可以变成一斤六两猪肉啰，全家人高兴得就像要过年一样。

据父亲说，那个年代我们白银公社最了不得的干部是食品站站长，因为他掌握了生猪的宰杀大权，就是干部们要想买点儿猪下水什么的，也要找他开后门。按全公社每人每月二两肉票推算，食品站站长的宰杀大权其实每天顶多就是两头猪，但在那物资极度匮乏的年月，这两头猪身上聚集的能量仿佛成了所有人生命能量延续的加油站，珍贵的猪肉也是人们的味蕾能接触美味的唯一途径，食品站因此成了万众瞩目的地方。因为僧多粥少，去买肉必须黑早排队，要不就连根猪毛也买不到。

我们村子到镇上要走十几里山路。那天黑早，父亲从母亲手中接过两块钱和一斤六两肉票，兴冲冲出了门。母亲考虑到父亲是一个人走夜路，顺手把门角弯里的一根钎担给了他。

四周静寂，月亮还没落下去，夜色中浮着薄薄的雾，能见度很好。路上听不到一声鸡鸣狗吠（家家户户不能养鸡养狗），只有两边稻田里稀拉拉的禾苗中有几声零星的蛙鸣。

大概是早上就能吃到肉的原因，父亲步子迈得飞快。

经过邻村的一片乱坟岗时，父亲面前突然闪过一个黑影，然后就趴在地上不动了，露出两道绿莹莹的光。父亲本是一莽汉，胆子特大，待仔细观察后，他断定碰到了一只獾，顿时心跳加快起来。因为整个白银公社已经看不到一只野狗，连老鼠也被捕尽填了饥肠，还能看到野物确是稀罕之事。父亲估计眼前这只獾可能还不小，要是能逮到它就省得花钱买肉了，哪怕是一只瘦獾也比一斤六两猪肉强哩。想到这里，紧张而又兴奋的父亲慢慢地向黑影靠近，瞄准后，将手中的钎担迅捷地投刺过去。但獾并不像父亲预想的那样笨，它头一偏就躲开了。在父亲的钎担第二次投刺过来时，它不但不逃避，反而朝父亲直冲过来，“噌”的一声就从裆下穿过去了。父亲抽回钎担，转身再朝它追去，但獾在乱坟岗就像在自家屋里。父亲追得满头大汗，它竟不慌不忙，像故意逗父亲一样保持着不远不近的距离。父亲怒从心头起，不停地扑打，半天过去，钎担都打钝了，可是连一根毛也没打到。獾左奔右突后，往一个坟头上一闪就不见了。原来坟头上有个土洞，父亲趴着往洞里瞄了半天，又用钎担捣忙了一阵，一无所获后，看看东方已露鱼肚白，只好赶紧往镇上走。

父亲赶到食品站时，排在前面的人还没有几个。很快就轮到了父亲，但父亲掏钱时，脸霎时白了——钱不见了。父亲就一个口袋，出门时钱票都放在一块，那两指来宽的肉票还在，怎么就不见钱了？父亲把口袋翻了个底儿朝天，但还是不见钱。汗再次从父亲头上冒了出来。他推测一定是打獾子时把钱弄丢了。想到这里，他立马抽转身子，火急火燎往回赶。赶到乱坟岗时天已大亮。父亲拨开草丛，细细地寻来找去，直到太阳升起老高，也没见到那两块钱的影子。

父亲回到村里已是出工的时候，他怕挨母亲的骂，眼看迟到又要扣工分，只好跟着人到田里干活。因为早上没吃一点儿东西，跟獾周旋又耗了体力，加之天气又热，没等队长喊收工，就扑腾一声倒在田头。

这天早上，一家人眼巴巴等父亲买肉回来，但早饭过后父亲也没有回，母亲虽然觉得不对劲儿，但也不能在家干等，安置一家人吃喝后，她到打谷场上出工。没想到快到中午时，突然听到男人发痧的消息。她丢下手中的活，打起飞脚赶往父亲那里。此时父亲已经被人抬到树荫下，众人给他刮了痧，很快就清醒过来。母亲的第一句话是：“老高，你买的肉呢？”父亲不答，良久，眼窝里滚下两颗浑浊的泪。

“你是不是把钱弄没了？”看到父亲这熊样，母亲早猜到了八九分，但她真不希望事情会这样，那两块钱可是借了好多人家才借到的呀。谁知脸色惨白的父亲竟然点了点头，母亲听了一下子瘫软在地上，抹起泪来。

“你一个男人哪，咯样冇卵用，何解不到女人胯里撞死呀……”

那天晚上，母亲听说肉票没有丢，饭也不吃又出了门。母亲是一旦下决心做什么事，就是九头牛也拉不回来的人。几个小时过去后，母亲终于回来了，看上去她很是疲惫，可以想象这次借钱比上次艰难——但毕竟借到了。她把手上的两块钱扬了扬，对大姐说：“快给我把针线盒子拿来。”原来母亲是要把钱缝在父亲的衣服上。

次日黑早，父亲再次拿着那根钎担出了门。经过那个乱坟岗时，却没有看到那只獾了，那只獾昨天好像是专门向父亲讨钱的。父亲朝乱坟岗啐了一口，径直往镇上来。

父亲很快就买好了肉。胖屠夫找了父亲的钱，把头伸出窗子说：“各位听清楚啦，今天的肉卖完了。”没买到肉的人都愣了，紛纷问：“为什么才卖半边就没肉了，又要留给什么人吃冤枉了？”胖屠夫又把头伸出窗子说：“有本事你们就去公社食堂吃点冤枉。”说完“啪”的一声关上了窗。买肉的人都火了，一个个上前拍打那厚厚的木板，要站长出来给个说法。这时从侧门走出一个干部模样的人，说：“大伙别吵，我就是站长，没买到肉的请明早再来！”

“说说，怎么就这一点点肉？”众人都不愿散去。

“同志们，今天情况真的很特殊，县里的象棋比赛在我们公社举行，今天猪场才送来一头猪，那半边肉送到公社食堂了，没办法呀。”站长解释道。

大家见站长话说得好，都不吭声了。

“对了，等会儿我还要代表我们公社参加象棋比赛呢，大家有空的不妨去看看，给我加加油！”

“加点猪油吧。”听站长这样说，人们才笑的笑骂的骂，作鸟兽散。

父亲把肉提回来时天才蒙蒙亮，母亲接过肉，准备把肉切好和一锅清水一起炖，等一家人起来好喝汤。一斤六两肉也只有这样，全家才能吃上。

好不容易见到一次猪肉，母亲突然起了一个心眼，把肉放到秤上称，一看秤星，她像被蛇咬了一样大叫起来：“我的妈，怎么才一斤二两，少了四两？老高你快来——”母亲锐声叫父亲，父亲一下子蒙了，半天才说：“这……这不可能。”“不可能，你自己看！”母亲把秤往地上一丢。父亲哪敢看秤，像一个做错了事的孩子，低头站在那儿。母亲厉声问父亲：“你是不是把搭头弄丢了？”父亲想了想说：“没有，我买的是一整块腰花肉。”母亲又问：“路上是不是被野狗叼去了一坨？”对这个问题，父亲想都没想就说：“也没有……”（那年头根本看不到一条野狗）排除种种可能性后，母亲想起昨天丢钱的事，新仇旧恨一齐涌上心头，拿起菜刀就往砧板上剁。她一边剁，一边骂狗日的屠夫是砍脑壳短阳寿的，不遭雷打也会生出崽来冇屁眼；骂父亲是睁眼瞎，昨天丢钱，今天少秤，少了四两肉也看不出……母亲越骂越气，后来索性一屁股坐在地上，大声嚎啕起来。

母亲的哭声把全家人吵醒了，左邻右舍也跑来，不知我家发生了什么事。父亲又羞又恼，想来想去，只好提了肉，怒气冲冲往食品站去。

父亲赶到食品站时，太阳已升得老高，当班的屠夫正在吃早饭，听说有人短了秤找上门，就端着饭钵子怒气冲冲出来，跟父亲碰个正着。屠夫姓胡，腆着一个大肚子，长着一脸络腮胡子，因为肥胖不停地出汗，肩上长期搭着一条汗巾。他是我们公社有名的“胡一刀”，平时砍肉一刀准，最多也差不了几钱。他见父亲黑着脸，手上提一刀肉，估计就是找他麻烦的人，也不等父亲开口，破口便骂：“就是你说老子少了秤？你他妈数卵毛去了呀？你回家切掉了一坨，现在反过来怪我少了秤？你他妈的是前世没吃过肉哇？”

父亲是个血性汉子，听胡屠夫骂得如此恶劣，脸早已成了猪肝色。他一句话也没说，拿起手中的那块肉就朝胡屠夫打去。胡屠夫平日肉吃得多，体壮如牛，见有人敢打他，把饭钵子一丢，一个饿狗穿膛就迎了上来。父亲也非凡辈，侧身闪过来了个借势发力，只轻轻一推，胡屠夫就向前跌了个狗吃屎。胡屠夫恼羞成怒，爬起来后很快跟父亲扭打在一块。看热闹的人越来越多，那块肉起先还在两人脚下踩来踩去，但眨眼间就被人捡走了。

父亲被迅速赶来的公社武委会的人抓走了。处理结果是：父亲滋事行凶，拘留五天，罚款十块。

消息很快传了回来，母亲气恨交织，又拿起了菜刀砧板。

我家哪有钱缴罚款？砍累了骂累了的母亲收起砧板，最后把气都发到父亲身上：“关起来好，冇卵用的家伙就该关起来喂花脚蚊子！”

那一天，我的四个姐姐都遭了打，母亲看她们没有一个顺眼的。祖母看到孩子们无辜挨打，争辩了几句，婆媳又大吵起来了。一气之下，祖母的哮喘病就发了。

幸运的是父亲当天下午就被放回来了。据说是那个年轻的食品站站长帮父亲说了好话，站长面子本来就大，那天又获得了全县象棋比赛的冠军，所以心情特别好，中午正好跟武委会主任一桌吃饭，听说了这件事，就给父亲说了一句好话。

晚上，母亲给父亲缝打架撕破的衣服，猛然发现口袋里有一块一毛钱，四两肉票。这一发现让她的口张得大大的，脸也热到了耳朵根。母亲读过三年书，这简单的账她会算：买一斤六两肉，找回来的钱是八毛，现在是一块一，还有四两肉票，说明父亲只买了一斤二两肉——他是被白白地冤枉了。

事后终于搞清楚，那天轮到父亲时，屠案上就剩下一斤二两肉了。父亲平时就是个大头虾，提了肉和找回的钱票就走人，并不知道只买了一斤二两肉，以致后来搞出这样大的混账事。

母亲清楚事情真相后，也有过短暂的自责，但她把事情的来龙去脉重新梳理一次后，觉得问题的根源还是出在父亲这里。不是他这样粗心，如何会搞出这样大的事？她怒气未消，刀子嘴又扎人了：“狗日的老高，你一个武高武大的男子汉，卵用都冇得，两块钱都捏不稳，老子是瞎子，生的崽也是瞎子呀！”一直以来，父亲对母亲的数落跟谩骂习以为常，但没想到母亲这次连老的也搭上了，并且揭了祖父的痛处，这是父亲所不能容的。再说，父亲这次本来是被冤枉了，心里正窝着一团火呢。等母亲再次爆粗口时，父亲一巴掌就扇了过去，她的脸上一下子就有了五个红红的指印。母亲没想到平时那么怕她的父亲竟敢打她，下手还如此之重，这不是黑了天吗？愣过神来，她一口就咬住了父亲的胳膊。父亲又是一巴掌，母亲也不松口。但母亲哪是父亲的对手？很快，母亲的脸上就青红紫绿了。母亲披头散发，在地上发泼打滚。家里大人哭，小孩哭，简直乱成一锅粥。祖母再也看不下去了，从床上滚下来，颠着一双三寸金莲就往水塘边跑。“是嫌我这老不死的障眼哪？死了你们就清净了，也不要买肉了……”她一边跑一边骂，正要往塘里汆，被跑过去的父亲扯住了。

以后的两个月，我们家都忌讳说到那一斤六两肉，好像那是一个耻辱的标志，是一坨在路边被太阳晒了多日的狗屎，不去戳它还好，戳开了就会臭味难闻。

祖母病了，喉咙里像有一只猫，脚肿得老高，像刚出笼的馒头，一摁就是一个窝。祖母的病是营养不良造成的。四个姐姐一个个黄皮刮瘦，像风中的竹竿风都吹得弯。

这个时候已经收了秋，打的糧食果然不够上缴，社员又得吃返销粮了，但分到户的数量比原来更少了。

饥饿的恐慌在四处蔓延。有一天，村里发生了一个男人铤而走险去偷仓库里的种谷的事，结果被民兵发现抓起来游行。村里接连死了七八个人，都是缺乏营养得水肿病死的。整个村子笼罩着死亡的气息。由于长期吞咽谷糠和野菜，大多数人出现消化不良，肚子胀得像鼓，但又拉不出来，即使拉出来也是羊粪蛋。青壮年们因为长期吃不饱，出工时常有晕厥过去的。有的人家米缸一个月中有大半日子是空的。收工回来的大人，只要还有一丝力气，就去野地找能充饥的东西。父亲也是一样，没日没夜地在水里捞。有几个月，我家吃不上油，为了让菜不巴锅，父亲不知从哪儿搞来一根猪尾巴，用绳子吊在灶台上方，炒菜时就把猪尾巴拉下来，放到烧红了的铁锅里涂上一圈，那一缕青烟散发出久违的猪油香，那红红的铁锅也算是沾到了肉腥。不用时，这根猪尾巴就扯上去，就是老鼠（那时根本看不到老鼠）也只能看着干瞪眼。没有猪尾巴的人家就吃红锅子菜。在父母的努力下，我家虽没饿死人，但是天天稀饭野菜，一家老小眼抠进去了，脸窄下去了，一天到晚响屁喧天。

野地里也找不到什么野菜了，为了活命，很多人开始偷偷摸摸在自家房前屋后种点什么。就是在这个时候，祖父也拿起了那把鹤嘴锄，他要种萝卜。

还好，那些干部对祖父的行为视而不见。他们知道祖父是瞎子，或许是他手上那把鹤嘴锄太滑稽好笑。

祖母得知祖父挖土种萝卜，火气不知从哪里来，把拐棍在地上乱戳，声音就像一只老猫。

“老不死的呃，天天吃糠咽菜，你种什么萝卜，要把人都弄死呀？”

鬼都知道，萝卜只有炖肉骨头吃起来才香，如果没有猪油，吃两餐心里就会挖得痛。油都没得吃，种那么多萝卜怎么吃？祖母骂祖父是有道理的。但祖父，一个七十多岁的瞎子，哪能像青壮年一样，去外面找吃的？听到祖母的咒骂，他也不还嘴，只翻了翻露出白珠子的瞎眼说：“等萝卜长出来了，我们就天天吃萝卜炖骨头，到时你会吃了还想吃。”

“老不死的呃，瞎子尽说瞎话，做梦啊……”祖母还是骂。

祖父任祖母骂，照样挖土。

祖父这辈子，自从瞎了不能下棋后，就成了祖母的下饭菜。

祖母原来是不敢骂自己男人的。男人年轻时候可是一个响当当的人物。

祖父出生在一个叫棋村的地方。那村子有点怪，远看活像一个象棋盘，村里男女老少都会下棋。据说他们的祖宗是一个象棋高手，有一回访友经过那片山头时，看到山下林青水秀，鸟鸣山幽，是个下棋的好地方，就移居于此，十几代过去渐成一个村落，村人以祖宗为荣，都好下棋。祖父自小聪慧过人，跟象棋有天生缘分，看到象棋就两眼放光，不到七岁便把一部祖传的棋谱背得滚瓜烂熟，十岁时村里已无人敢跟他对弈，十五岁时已在县乡称雄，方圆百里找不到对手。

少年得志的祖父因象棋博得名声，也获得了富甲一方的祖母父亲的垂爱，把独生女儿嫁给了他。据说祖母出嫁时章台县十里红妆，万人空巷。

祖父是那种有着异禀的人，成家后不事农耕，不问商贸，不理家政，整日厮杀在楚河汉界，常常带上一个家仆，行走江湖，专找高手博杀，赢得的钱财如滚雪球一样，不几年就成了章台县首富，县城几乎一半铺面姓高。

1942年春，日本鬼子攻打章台县。那天，祖父正在自家茶楼跟一个远道而来的高手切磋。就在这时，鬼子的飞机像蝗虫一样扑来，人们吓得四处逃避。家人要祖父赶快躲开，祖父却如老僧入定，充耳不闻。棋盘上那看不见的硝烟完全掩盖了现实中的危险。突然，一发炮弹从天而降，霎时茶楼飞了半边，祖父的棋子像一颗颗核桃滚落满地，在边上玩耍的女儿英莲赶紧去捡那滚落满地的棋子。就在这时，又一发炮弹在不远处开花，祖父只觉得两眼一黑，再也看不到一点光亮。从瓦砾中爬起来，祖父去摸他的宝贝女儿，摸到的全是热乎乎的血，任凭他怎样呼唤，才五岁的女儿再也没了回音。祖父当即晕厥过去。乖巧的女儿，他的掌上明珠，想不到竟然死在他的棋盘边上。

女儿死后，祖父老是做梦，梦见扎着蝴蝶结留着小刘海的女兒，把那散落在地的棋子一粒粒捡起来交给他，满手都是血。每当这时，祖父就会从梦中惊醒。

从那一天起，祖父再也不说一个“棋”字。

国民党军队撤退，鬼子的队伍离县城越来越近。在城里已经无法安生，带着身心的巨大伤痛，祖父连夜搬回了桃花山下的棋村。在那儿祖父还有几亩田地，家里还有九缸白花花的银元，这足够家人过几辈子安稳日子了。祖父希望就在安静的棋村了此余生。

一天，棋村来了几个奇怪的客人。他们都骑着高头大马，头戴礼帽，身穿白府绸褂子，黑香云纱裤子，为首的短胖，蓄一撮仁丹胡子。他们问到祖父院前停了下来，说要见祖父。祖父当时正用两片水草叶子敷在瞎眼上，听说来了客人，就让他们进来。一个戴眼镜的人讲章台话，他指指仁丹胡子，说这是他的朋友龟田先生，慕祖父大名，特地从县城赶来，想与祖父下几盘棋。换成以往，嗜棋如命的祖父肯定二话不说就开始摆棋了。但现在的他，对象棋不但没有兴趣，甚至还怀着刻骨的怨恨了。不是那盘棋，爱女如何会丢了性命？不是狗日的日本鬼子，眼睛怎么会瞎？当门口响起嘚嘚的马蹄声，祖父就知道来者何人。

祖父躺在竹床上，头也没抬，指指眼睛说：“对不住，眼睛瞎了，不能下棋了。”龟田听祖父这样说，似乎有些不悦，用生硬的中国话说：“你的高手的，高手下棋，还要用眼睛？”祖父吃了一惊，知道来者不善，真还是懂棋的人，便淡定一笑：“先生，你搞错人了吧，我哪是什么高手，只是略懂棋路而已，从来没听说过瞎子能下棋的！”叫龟田的人已面露愠色了，与其他几个人叽里呱啦之后，“哼”了一声就出了院子。讲章台话的那人回头对祖父说：“你也太不给面子了，龟田先生知道是你不愿跟他下，很不高兴，他说等你眼睛好些了，过几天再来。”

祖父本指望就在这世外桃源般的棋村了却残生的，没想到狗日的日本鬼子会跑到这深山里找他下棋。象棋给他带来了抹不去的伤痛，难道还要搞得他不再安生？马蹄声嘚嘚远去，像一声声踏在祖父的心上。祖父无比惶恐，他知道，这些杀人如麻的畜生，既然来找他挑战，肯定要赢，如果输了，什么事做不出来？照自己的血性，又岂会让他？定要杀个片甲不留才解恨哪！

再也躺不下去了，祖父赶紧从竹床上滚了下来。

等到夜深人静，祖父吩咐家人把九缸银元掩埋在后园里。鸡叫第三遍，在家人的搀扶下，祖父带着全家老小悄悄来到湖边上了船。

没想到三个月后，他的九缸白花花的银元一个也没有了。祖父一夜间从章台县的首富变成了一个穷光蛋——世事真是如一盘棋呀！不是跟对手下了一把和棋，而是彻底输了，输掉了美好的光阴，输掉了所有的铺面、银元，输掉了宝贝女儿，输掉了自己的眼睛——全是输给狗日的日本鬼子了。

祖父从此不再下棋，几十年过去，村里只有几个上了年纪的人知道他当年靠下棋为生，后来出生的父亲当然是不知道了。

当队长又一次把一斤六两肉票送来时，祖父伸出一只瘦手说，给我！

那天晚上，祖父从衣箱里摸出他那副祖传的紫檀木象棋，他把每个棋子摸来摸去，往昔楚河汉界的厮杀场景仿佛又回到了眼前，博杀中的那种快感又激活了他的每根神经。

祖父决定下一盘棋，一盘非下不可的棋，一盘为了让家人度过饥荒的棋。

在下这盘棋之前，祖父决定在后园全部种上萝卜。

霜降之时，祖父的萝卜已青青一片了，随便拔一个，都有大姐二姐胳膊那么粗了。是吃萝卜的时候了。

那天，祖父把那一斤六两肉票紧紧地捏在手里，对母亲说：“孩子们该吃一回肉了。”看到祖父突然这样说，母亲只好又出去借钱。

祖父要亲自去买肉。那天黑早，父亲把祖父牵到食品站门口就躲一边去了，他怕看到胡屠夫。

称好肉，祖父却不走，他把那块肉掂了掂，对胡屠夫说：“同志，好像不足秤啊。”胡屠夫抬起头，见是个老瞎子，也没有复秤，砍了一点搭头。但祖父还是说不足秤。

胡屠夫不想跟一个老瞎子纠缠，就复了一下秤，秤尾向上翘翘的，他大声叫周围的人看秤，以证明他的足斤足两。

但祖父还是不走，他翻了一下露出白珠子的瞎眼，说：“我要见站长。”

胡屠夫有些不耐烦了，说：“老人家，我又没少你的秤，你要见站长干啥？去去去。”

祖父说：“你不叫站长来，我偏不去。”

“那你还想干啥？”胡屠夫鼓起两只眼睛，狐疑地问。

“听说你们站长棋下得好，我想跟他下一盘。”

“哦嗬，你真是蚂蚁打哈欠——口气不小哇！我们站长是全县冠军，你晓得不？”胡屠夫这才搞清楚眼前老瞎子要见站长的意图，大笑起来。

“我今天来，就是想收你们站长做个徒弟的。”祖父的声音不高。

“你说什么？请再说一遍。”

“我今天来，就是想收你们站长做个徒弟的！”祖父的声音透出力度。

胡屠夫确保没有听错后，两只眼睛立即鼓得像牛卵子一样。天哪，一个瞎子居然在大庭广众之下扬言要收站长——全县象棋冠军——做徒弟？回过神后，胡屠夫立马放下屠刀去喊站长。他的胃口被吊起来了，因为他平时也好下棋。

年轻的站长很快出来了，见是一个身着补丁衣服拄着打狗棍的老瞎子找他下棋，不禁乐了。

“老人家呀，你是不是要买块好肥肉？我叫人剁给你。”

祖父知道说话的就是站长了，便微微一笑道：“你就是站长吧，早听说你会下棋，我今天来，就是想收你做个关门弟子，看你有没有这个缘分。”

站长一下子愣在那儿了，以为听错了。

“老人家，你刚才说什么来着？”

祖父也不回答他，只轻轻叹了口气，自顾自说：“唉，我们这里多年没有出过下棋的人了。”

“没有出过下棋的人？老人家，请问什么样的人才算是下棋的人？”站长回过神来。

“光绪二十六年，这方圆几百里就出了半个，可惜后来眼睛被日本人炸瞎了。”

“瞎子是谁？”

“就是在下老朽。”

“天哪，那我半个都不算？”站长惊愕得张大了嘴巴，以为一大早遇到了疯子。

“后生，我才算半个，你应该半个还不算。”祖父长叹了一声。

“老人家，你说话也太过分了吧，你就能下得过我？”当了众人的面，眼前一个老瞎子这样口出狂言，站长像受了极大的羞辱。

“后生，今天我来，就是想跟你下一盘棋，要是我输了，送给你一头猪！”祖父“嘭”的一声把棍子往地上一戳，这一声让躲在人群中的父亲脸都吓白了。要知道，家里已是七个月没见过油星子了，哪来的一头猪？可以说，整个白银公社的老百姓家里也寻不出一头猪，祖父不是在空口打哇哇吗？

站长是个清白人，看到眼前的祖父，也叹了口气：“老人家呀，你要是拿得出一头猪，我还真想跟你下一盘呢。”

“后生，我现在是拿不出一頭猪，但我可以立字存据，如果输了，保证以后喂了猪送来，如果你输了，我只有一个要求。”

“什么要求，你说。”

“隔两天卖几斤筒子骨给我。”祖父的声音很细，仿佛怕别人听见。

“这个？好说！”

“你输得起吗？”祖父把声音提高了八度，这可能跟他就要吃到肉了有很大关系。父亲心里打着鼓，他不知祖父今天吃错了什么药。长到这个岁数，虽然耳闻过父亲会下棋，但从来没有看到他下过，再说一个瞎子又如何下？站长也没想到眼前这老瞎子会这样缠住他不放，在众人面前，如不接受挑战，这全县冠军的面子往哪儿搁？

“我要是输给你，每天送五斤筒子骨给你！”站长完全被激怒了。

“好！好！”买肉的人终于听明白了，一个个大声叫好。这年头，还有什么比这更刺激的事呢。

“后生，说话算数？”祖父咄咄逼人。

“算数！老人家，我只怕你输不起。”

“哈哈……”

其实，一开始，站长是不屑跟一个老瞎子下棋的，没想到老瞎子竟以一头猪来刺激他，还说他可能连半个下棋人都不算，这简直是奇耻大辱！眼前的老头是哪个村子的？他是什么来头？为什么从来没有听说过？俗话说艺高人胆大，如果不是一个疯子，岂敢说如此大话？看来棋赛是非比不可了。

“那好吧，明天，三盘定胜负！”

“不，就一盘，你先手！”

站长蒙在那里了，祖父的一句“你先手”已让他惊出一身冷汗。

老瞎子以一头猪作注挑战县象棋冠军的消息，不亚于一枚重型炸弹在白银公社炸响，其冲击波很快就传遍了各个角落，连公社书记都知道了，他明确表示，这是活跃群众文化生活的好事，要大力提倡，如果老人输了，一头猪是不能要的，这是赌博行为，友谊第一，比赛第二。并说一定要来观看这场比赛。

父亲说，活到三十岁，他只看过祖父下过一盘棋，一盘让他至今都津津乐道的棋。

这盘棋是用那副紫檀木象棋下的。

一大早，食品站操场四周就被围得水泄不通，食品站的操场用石灰线画成了一个大棋盘，三十二个“棋子”别出心裁，都是用猪血盆反扣过来糊上白纸，在上面写上“车、马炮”等。操场的东边是临时用圆木搭起来的一个赛台，祖父与站长相对而坐。

祖父说话算数，让站长执红先手。摆好棋子，临开赛时，祖父说先等等，叫人把他的“帅”用一颗五寸长的铁钉钉在地上。此举让观众像打了鸡血一样，站长一下子面如土灰，从祖父叫人钉住“帅”的那一刹那起，他的心里就打起了鼓。他从来没有见过这样下棋的，不是旷世高手，岂敢把“帅”钉住？此招只在江湖传说中，没想到今天被他亲历，真是活见鬼呀！站长的防线在那一刻轰然坍塌，但他不能临阵退却，只能硬着头皮下了。

瞎子也能下棋？看不见咋下棋？观战的人实在太多了，有的爬到树上，有的爬到篮球架上，有的甚至站在屋顶上。父亲站在祖父后面，双腿发抖，眼睛不敢看。当高音喇叭响起比赛开始，报出“炮二平五”时，祖父还呆呆不动。父亲用手捂住眼睛，心想完了完了。过了好久，高音喇叭才响起“马2进3”，这时的父亲心里才平静了一点儿。他想不到瞎子父亲还真会走棋呀。

父亲说，他这辈子怎么也忘不了这盘棋，至今他都背得出前面几步：马二进三，炮8平6，车一平二，马8进7。

父亲说，至此几步，祖父已布成“反宫马”阵，这是祖父的镇山宝，自小开始，祖父就创造了这个以往棋界认为不太正统的局法。祖父的“反宫马”变幻莫测，让对手应接不暇，也是凭借这个怪阵，祖父屡建奇功，赢得那九缸白花花的银元和铺面。

这天天气好得出奇，虽快立冬了，但天空比夏天还要瓦蓝，风轻轻地吹，一朵朵白云像白莲花一样开在天幕。正是农闲时节，镇街上本应是很热闹的，但所有铺面看不到一个人，全拥到食品站操场上来了。很多看棋的人根本不懂棋，他们只听到高音喇叭报口诀，看到几个人在操场上搬“木盆”。但他们都很兴奋，都想知道一个瞎子如何打败食品站站长。

父亲说，谁都希望祖父赢，毕竟都是穷苦老百姓啊。父亲在人们的议论中慢慢不紧张了，因为听到大家都在这样说，想不到一个老瞎子这样厉害。

不到二十个回合，那些搬“木盆”的人就无事可做了。下一步轮到站长了，但他脸色煞白，两只死鱼一样的眼睛呆呆地盯着棋盘。而祖父白发飘然，看上去气定神闲。他的那个大“帅”还钉在那儿纹丝未动。站长下了快二十回合，连“将”都没叫一下。红黑两边上千观众都抻长脖子，议论纷纷。他们都在等待站长如何落子。公社书记虽不懂棋，但从观众的议论中，他知道胜负的天平倾向了何方。又是半根烟的时间过去，站长仍像石佛，额上黄豆大的汗珠一颗颗往下掉。稍为懂棋的人都知道，站长已四面楚歌。人们交头接耳，有人摇头，有人叹息，有人亢奋，但都不敢高声，因为站长还没投子认输。人们都在等待他认输的那一刻。

时间仿佛凝固了。

谁知就在这时，祖父却慢悠悠地说：“后生，我们和了吧？”

站长的身子动了一下，以为听错了。

“和了吧？”待祖父重复这一句时，站长才抬头看看祖父，他不相信昨天那个盛气凌人、志在必得的老瞎子竟然提出和棋。这个面有菜色穿着补丁衣服的老瞎子，不知有好久没吃过饱饭更不用说吃肉了，他下棋究竟是什么目的？仅仅是想买几斤筒子骨？当筒子骨唾手可得时，老人为什么又突然放弃？难道真的是一盘和棋，自己没看出来？站长又将死鱼样的眼投入棋盘，不是，绝对不是和棋！十几回合后自己就死路一条，纵是国手也无力回天。自己遇上真正的高人了。高人在民间，山外还有山，此话不假！如果能拜上这样的师傅，那是三生有幸，每天送上几斤筒子骨又值几何？送上几头肥猪都值呀。站长心跳如鼓，但内心又充满矛盾，真不想在这样的场合败给一个老瞎子，简直脸面丢尽哪。

当他再次听到祖父说“和了吧”，仿佛覺得面前有一缕清风拂过。

“后生，说实话，我哪有一头猪输给你哟。”祖父笑笑，想站起来，但没有成功。刚才气定神闲的祖父像换了一个人，脸白得像一张纸，额头上沁出了一颗颗豆大的汗珠。祖父已接近虚脱了。父亲见了赶紧搀扶住他。

“嗯，和了。”站长如梦初醒又像如释重负。他也想去搀扶祖父，双腿却不由自主跪在祖父面前。

“老人家，收我为徒吧！”站长这一跪，仿佛为一盘棋的胜负下了定论，人群中一时间掌声雷动。

祖父想伸手扶站长起来，但他的手是那样软弱无力。

胡屠夫这时端来一大碗凉茶，双手捧起要祖父喝，但他并不知道这老瞎子就是那天跟他打架的汉子的父亲。公社书记也过来跟祖父久久握手，要他去公社食堂吃饭，但祖父摇摇头。那一刻，父亲脸上现出了从未有过的春光。

那天祖父是父亲背回去的，站长也跟着去了。父亲说，那天背祖父回去的时候，感觉他的身子轻得就像一根稻草，口里几乎听不到出气声。

祖父一回到家里，就“哇”地吐了一口血，晕过去了。

不久，祖父苏醒过来，他看到站长来了，脸上有了笑容。他要父亲把那盒紫檀木象棋和一本棋书拿出来，送给站长。还想说些什么，却一口气堵在心口，没说出来。

一个月后，祖父死了。

我的故事说到这儿就结束了，需要补充的是，站长是个说话算数的人，祖父躺到床上的第二天，他就把五斤筒子骨送到我家。遵照祖父的意思，母亲并没有要站长白送，而是以每斤六分钱的市价成交。三天后，食品站站长又把五斤筒子骨送到我家，从此没有间断过。

园里的萝卜长得正好，骨头炖萝卜可是最好的美食呀——何况在那饥荒的日子。为了不浪费一点营养，母亲把那些炖过的骨头第二天又放回锅里炖一次，直到骨髓里每一丝养分都渗透到萝卜中。

我家的院墙上从此天天晾晒炖过两次的发白的筒子骨。收废品的人隔三岔五会来我家收购这些猪骨，每斤八分钱，比买进来贵了两分钱。炖过两次的骨头显然比买回来轻了，那轻的部分，也就是营养，我们家在那两分钱的差价中把营养赚了回来。那些难得的营养，深深渗进祖父种的萝卜里，再通过萝卜，走进我们全家人的血管，也渗进了那饥荒的日子。祖母的病好了起来，四个姐姐一个个长得白里透红，像萝卜一样水灵。

那年冬天，补充了猪骨头营养的母亲怀上了我这个男丁。次年秋天，芙蓉花开的时候，我呱呱落地。坐在庭院的祖母听到风吹树叶的沙沙声，大概是想起了祖父，想起了象棋，给我取名高棋荣。

这个时候，饥荒基本上过去，村子里有了鸡鸣狗吠，各家的自留地绿意盎然。但我家后园里依然还有很多萝卜，在春天里，它们已开上了好看的花。