味觉小辞典

钱红莉

一、苦

不晓得为什么，一直爱吃苦味的食物。

除了中药的苦，苦瓜应是这个世上第一苦的食物。每次在超市都挑老一点的，嫩的几乎不苦。清炒苦瓜，趁热吃，才够苦。凉了，苦味淡些。一条苦瓜，正中剖开，去除籽粒，斜切至两三厘米的段，配一只红椒，拍几瓣老蒜，锅烧至起青烟，倒油，猛火炝，激点冷水，口感爽脆，苦意袅袅。整个酷夏，就着一盘炒苦瓜，吃下一碗饭，其余的菜，皆可省略。

每次把苦瓜炒好，趁热搛一片放嘴里，越嚼越苦，苦意丛生，及至弥漫整个口腔——无比热爱这样的苦味，仿佛我的整个口腔都在演绎一部西方古典交响曲那般宏厚博大的苦，苦得隆重肃穆，苦得倒海翻江，仿佛整个精神之上的苦，都集中在这一片苦瓜上——我把一生的苦都呈现了出来，于舌上重温，辗转，食之慰藉……

其次，是苦菊，适宜凉拌。生姜、老蒜、小葱切至碎粒，入滚油中炸至金黄，凉一会，倒入苦菊，佐以醋、麻油拌之，食在嘴里，却是甘甜。孩子说：是苦的。他的味蕾稚嫩，纯洁，精准，我的味蕾却再也触摸不到苦菊的苦意，这么多年遍尝酸咸辛辣，大抵早早退化了，品过苦瓜的厚苦，苦菊的微苦，则一笔带过了。

新春的马兰头也有苦涩，僻野之物，历风霜经严寒，苦是有一点的。苦原本就是用来积淀的。凉拌之前需要焯水，再把它们团在手心挤干，杂以米醋、麻油凉拌着吃，苦味便淡了，隐了，不见了。莴笋叶也苦，与马兰头一样，焯一下水，再下油锅爆炒，吃起来甜丝丝的，非常可口。在春天，莴笋叶比青菜不知要高几个档次。

清明以后的蒲公英也苦，不易凉拌，可以挖回来晒干，煮水喝。

这世间所有的苦味，都可用来清火消炎之用。

我老家水中有一种植物，村人唤作“扛猫骨子”，生着细针样的苍绿叶子，水下根系铁锈红。如若谁患了牙痛，涉水挖一棵，煮水喝。所谓扛猫，即青蛙的俗名。青蛙喜爱将卵产在这种植物细针样叶子上，故名之——“扛猫骨子”。它一定有学名，被珍藏于《本草纲目》里。

春茶苦不苦？也苦。可是，苦后回甘的美，哪个能替代得了呢？莲子芯苦吧，苦过以后，整个回甘的甜几乎把舌头淹没，让人久久沉醉，迷恋。一小撮莲子芯，闻之，清气扑鼻，于开水中翻涌，涅槃，自老绿变苍翠，仿佛一座山的碧色次第来到目前，叫人瞬间产生居山的渴念，梦境里均是溪流潺潺……

莲子芯属大寒之物。有一回，吃鱼上火，想起来泡一小撮，喝下去，不及半小时，胃疼难忍。胃寒的人消受不了这么好的东西。有一天，突发奇想，可不可以与枸杞同泡呢？后者温性之物，两两中和之，既消了火，又温了胃。

小时候拉肚子，也不见外婆送医，她烧中午饭时，将锅巴烧至焦黑，冲水给我喝。锅巴汤真香啊，把水喝下去，再嚼被泡软的锅巴，焦苦着，又格外透出余香——建立在苦味之上的香，是峭崛的香，越吃越上癮的香，至今留在味蕾的记忆里，适合于下雨的春夜打捞。

苦的反义词是甜。比起甜来，苦要有格局得多，它是深刻的，醇厚的，有蕴藏力的，可以承担一切的不幸以及伤悲。中国有一个俗语叫，虽苦犹甜——莫非吃尽苦头的人生才配得上日后的醇厚甜蜜？太过和顺畅达的生活，轻如鸿毛不值一提的，没什么建设性的肤浅的一马平川？而苦的，才是沟沟槽槽坎坎坷坷成就来的千丘万壑的苍烟浑厚，更有质感的，值得写进回忆录里留待日后凭吊的印刷品？

一年年，我们都在吃苦。古语有：知苦就苦，不知苦就不苦。活着，原本就是很苦的事情。我们在不停地学习，无非怎样将苦化为甜。

甜蜜的，总是短暂易逝，比如爱。

爱是苦忧参半，爱是酸楚杂陈，无非两种境地：得不到；得到了。得不到的，都化作了日后的天鹅肉，其不可多得的芳香长长久久飘荡在爱的祭坛；得到了的，都从一捧珍珠化作了骨碌碌的死鱼眼。

实则，说来说去，还是没有说到最苦的食物。不，不是食物，是药。

谁能苦得过中药？

一直喜欢翻翻《本草纲目》，不是没有缘由的。我的身体经常性出岔子，也非大病，但，终归引起不适。情志郁结，愁多伤身，一个身体不好的人，会反过来影响情绪，所谓性情寡欢。气郁是少不了的——纵然这么几年也加入到锻炼中，但气息郁结，非一日之功，得慢慢调和。许多病均来自气郁，郁则不通，导致不是这块痛，就是那块痒。我孩子都知道“痛痒相关”这个词。

不得不喝点中药了。

——春上正在喝着。舌头已经盲掉，反而不觉得苦。一边听勃拉姆斯，一边喝。喝这样的苦药，不可品尝，更不要一口一口地抿，一气倒灌下去，咕噜咕噜，像一个人拨动和弦，回声急速划过空气，琴音与手指发生共振——我的身体宛如一部交响乐，什么样的乐器共鸣均可承接住，是勃拉姆斯的第二钢琴协奏曲，叮叮咚咚中，日子一寸一寸流淌……窗外昏阳，原本的光芒被浓重的雾霾所遮蔽，让人顿失眼界。困在家里，深陷精神的黑洞。最怕的就是这样的时刻，非逃离不可，去到深山，是不可能的；去到人声嘈杂的肯德基，坐在吧台的拐角处，用笔在本子上写点什么……静静置身人间的热闹中，真是苦。

一直迷恋咖啡的苦香。近年，一直受困于睡眠，想喝，而喝不得。每每上班之际，同事们一边开电脑，一边把咖啡泡上……那份苦香奔我而来，久久缠绕，令人百爪挠心，肝肠寸断，味蕾瞬间条件反射，唾液肆意……觉得自己真是苦得很，何至如此境地，人生何等惨淡，连一杯咖啡也无福消受？

行脚僧苦不苦？不苦，他日行数十里，慢慢地，以身体的困苦去修行，让精神抵达一个又一个的极限，度一切可度的，也是一种自我完成。

这世间，苦，也是一种成全。唯有苦，方能成就人，重塑人，让人不断地有一个个全新的自我。

二、辣

第一次吃辣椒，被辣哭，是在小城芜湖。彼时，暂且栖身于一家私人报馆。偶尔，社长兴之所至，会领着我们一帮小年轻赴宴，当然由社长自己掏钱了。

那天黄昏，我们来到报社旁边的一家餐馆。社长挥斥方遒，刷刷刷点了几个菜。首先上来几个凉菜，末了，服务员端来一盆虾，活蹦蹦的青虾，须子老长，小妹妹手里拿一瓶白酒，咕噜咕噜地，一瓶酒迅速倾泻至虾丛中，迅速拿一只白铝锅的盖子闷住。虾子被白酒呛得痛苦难言，出于本能会四处逃窜，若不用锅盖挡着，会跳得满桌都是。不大一会儿，所有的虾子都被醉昏，众人一边喝酒，一边剥虾吃。实在接受不了这种残忍的吃法，无奈得很，就把筷子随便伸到别的菜碟里，搛到哪样是哪样，胡乱往嘴里填。那家餐馆灯光幽暗，根本看不清菜的品相，一直盲目地吃，及至吃到一嘴辣椒，顿时，口腔里像被点着了一团火，激烈地燃烧起来，每一寸味蕾微小的触须都在喊救命，又无法自控地往下咽口水，喉咙也在喊救命，出于自卫，呛得咳嗽连连。这个时候，最不要脸的事情发生了——眼泪竟然不争气地往外滚。主观上并非打算要哭的，可能因为太辣了，味觉出于本能的委屈，强行指挥泪腺决堤……它要用眼泪来昭示天下——我所寄居的身体受到了一种前所未有的味觉侵犯。

见我如此狼狈，社长顺势也尝了那盘菜，郑重发话：嗯，是辣！没事没事，喝点水就好了。那一刻，别人终于有了同理心，我若再哭，就不对了。偷偷把泪水揩掉，继续心有余悸找菜吃。

那次的辣太过深刻，一辈子忘不了。

大约是去年，在网上看见一个科学家发布宣言：辣，不是一种味道，它根本就是一种痛觉。

——我多年的冤屈终于得到了伸张，那一刻，真想隔空与那位科学家握一握手。

今早，在菜市，看见许多辣椒秧子，用稻草扎着，一小把一小把地，相互斜靠在一起。每年清明前后，蔬菜的秧子们都陆续上市了，准时得出奇，真是神鬼齐一啊。特别羡慕那些买蔬菜秧子的人——竟然有块地去伺弄它们。

小时候，在老家，我妈妈每年春上都要栽一垄辣椒。

把地修葺一新，用锄头依次挖一个个小坑，将事先沤好的底肥用手一捧捧地捧到小坑里填平。她用右手拿菜刀，将刀尖插进底肥处，略微扁一下，霎时出现一个三角形小缝隙，她左手拿一棵辣椒秧子往缝隙处一插，接着培土，一棵辣椒就算栽好了，再轻轻把整棵辣椒秧子往上提提。我妈说，要用巧劲提，劲大了，会把整棵辣椒从土里提起来；轻轻地提，为的是让刚栽下的辣椒秧子不窝根……我喜欢跟在后面浇水，是定根水。每个黄昏都去浇，直至辣椒秧子全部活棵。接下来的日子，就是见风长了。妈妈偶尔扛一把锄头去锄草，松土，或者描描水肥。到了初夏，辣椒长高了，发了很多枝杈，碧绿的叶子蓬地到处都是，然后它们就静静开花了。

辣椒是很谦卑的一种植物，她的花，是白花，一齐把头低下来，默默芬芳。我只有蹲下来，把头略略伸进菜垄里去，才能发现一朵朵小白花儿，全是五个瓣，多一个瓣，再也没有，蜜蜂嗡嗡绕绕的，不几天，花落了，小青椒神奇地探出头来，夏风有了热意，辣椒一天长一点，一天长一点，终于长到一拃长的样子，可以摘下吃它们了。

印象里，妈妈也不是多爱吃清炒辣椒丝的，她也嫌辣——我的口味随她，一直很淡。我们家那一垄地的辣椒，总是要一直养到全部红了，才把摘回去。

我妈妈喜欢熬辣椒油。

把红椒洗净，控水，辣椒籽也留着，稍微自蒂部切一个十字架，一只只丢到滚沸的菜籽油里，小火慢熬……一只只辣椒在橙黄的油里翻滚沉浮，真香啊，肥嘟嘟的辣椒熬到后来，只剩下一张薄皮，那些水灵灵的肉质都化为了无形，把辣椒皮捞起丢掉，辣椒油冷却后装在玻璃瓶里，下面条时，拌进去一点，我妈说，很香，很好吃。小孩子只嗜好甜食，對于辣味，总是本能地拒绝。我未曾吃过辣椒油拌面条，因为根本不稀罕面条，唯独爱吃家乡的米面——仿佛闻过了辣椒油的香味，已然满足。

及至定居合肥，去公婆家搭伙。那真是要好好写写我婆婆对于辣椒的爱慕，简直是九段选手——每一顿饭，如若没有辣椒，她是吃不下的。

公公常讲：我认识你婆婆那会儿，一看见她吃辣椒，头顶就直冒汗啊……可是现在呢，她终于把他培养成一名无辣不欢之人。

盛夏，连做一道汤，都不忘放些干辣椒进去，辣得人性情大变。当初几年，吃完饭，把嘴一抹，遂回自己居处，回去的一小段路上，还不忘向家属控诉：你们是什么家啊，每一道菜都放辣椒，想要把我辣死吗？

尤其接受不了的是，比如，一道肉丝炒辣椒，连辣椒籽都不去除，直接炒，看着那些上下翻飞的辣椒籽，邋里邋遢地裹在菜里，叫人无从下箸。他们的解释是，若把辣椒籽去除了，就不辣了。真是闻所未闻。

后来，自己烧饭吃。辣椒再也不进门。偶尔出去吃顿酸菜鱼，辣得要死，眼睛里都要冒火的样子。

近年，看见书上讲，巧克力、辣椒使人快乐。莫非甜味、辣味可以促进大脑中多巴胺的分泌？试过巧克力，好像收效甚微。好，那就吃辣椒吧。每逢情绪低落，就会在油锅里炸几只干辣椒，这样的菜吃起来，真的不一样，辣得直嗍嘴，不得不飞快地吃饭，哗啦哗啦半碗饭，一下吃进去，低落的情绪似乎有那么一点缓和。

到这里，方如梦初醒——辣椒它不是一种味道，它就是一种痛觉。这种痛觉刺激大脑中枢神经迅速苏醒，继而兴奋起来。所以，人的情绪便自然地从低落的泥坑里浮上来。

曾观察过嗜好辣椒的人，或多或少，他们的性格里趋于开朗的成分多。所谓开朗，意即想得开，比如我的公婆，心态极好，耄耋之年，什么都想得明白，活得开。我不如他们，可能是辣椒吃少了的缘故。还有一个朋友，也是无辣不欢，她性格特别好，既有执行力，又有决断力，令人羡慕，不比我，动不动就陷入精神的黑洞而自虐。

辣椒发源于南美。南美地区的人民天性热情开朗，他们的基因里一定融合了辣椒素的自然传承，热辣奔放，像一团永不熄灭的火，永不疲倦地快乐着。

有一次，看探索频道，一个北美的外景主持人去南美某地采访，他信心满满地对着镜头挑战世界上最辣的辣椒。我看见他吞进去一只辣椒，没嚼几下，遂泪流满面，整个面颊关公一样的绯红，表情异常痛苦，甚至颈部青筋暴凸，从他扭曲的面部表情上，我的记忆瞬间复活，又回到了小城曾被辣哭的过往。

一只小小辣椒为什么令人如此痛苦？没有了体面与尊严，当着众人无声地流泪……

可能是体内淤积了太多的寒湿，隔三差五地，我会做一道平凡的菜——炒绿豆芽。热锅滚油，丢进去一小把花椒，三两个干红椒，煸香，再入老蒜片，刺啦一声把豆芽倒进去，猛火煸炒，出锅，既麻又香且辣，无与伦比的美味，辣得咝咝的，像蛇吐芯子，一边用筷子找花椒粒，放嘴里咂咂，再吐掉。常做这道菜，也可以吃进去一碗饭呢。这碟平凡的炒豆芽，渐渐成了我在电脑前久坐数小时的犒赏。一个人的午餐异乎寻常的满足，所谓小辣怡情了。

一直想做一道菜，总是没时间，一直耽搁下来。

——我要买回五六条秋刀鱼，热锅滚油，下花椒粒，干辣椒丁，葱段姜丁蒜片，煸至焦香以后，再入秋刀鱼，逐一煎烤，至两面橙黄，喷黄酒米醋冰糖开水，小火慢炖……那该是何等好吃的一碟美味，想想都会滴口水。秋刀鱼的肉质永远那么板实实的，于舌上留存无比的韧劲，慢慢释放既麻且辣的余韵，不禁有锦瑟无端的幻觉。秋刀鱼食罢，倘若还有力气的话，何不去屋后甬道上，跑几个来回呢？

每个周末，孩子皆哭哭啼啼，不愿去上跆拳道课，不知费多少口舌，才劝进去。末了，放学，他总是笑嘻嘻地：妈妈，我在班上跑了几圈以后，不晓得多快乐！

那么，你不快乐吗？去吃辣椒吧，吃完了，再去跑几圈……你的世界就敞亮了，连风抚过脸颊，都要感恩的了。

三、酸

菜市里有一位老人，她腌出的咸菜，非常可口。秋末，有萝卜缨子；春初，是雪里蕻。特别喜欢买她的咸菜。虽说医生一再警告，咸菜是致癌的首要祸害，但，总有忍不住的时候，隔三差五，买一点，炒来吃，无论喝粥还是米饭，都喜欢搭一点点，下饭。

老人腌制的菜，最主要是酸，酸得刚刚好，不至于酸得倒牙。四川的泡菜，对我而言，简直太酸了，每吃点他们泡出的白萝卜或胡萝卜，似乎两排牙齿丝丝往外冒酸气，一直酸到牙根处，实在接受不了，过酸了。

这位老人腌制的菜，酸度刚好，关键是辣——她把朝天椒、老蒜辦、姜粒都切切碎，拌进去一起腌，末了，发酵好，整个大玻璃罐，用三轮车拉来菜市。偶尔，我用筷子搛，不小心搛到罐外了，她爱惜得不得了，立即用手拾起来放进嘴里，一点点都不愿意浪费。

当然，说到中国的酸菜，还数东北和西南两地的最有代表性。东北的酸菜材料就是大白菜，每一家都腌制的吧，一缸一缸码在地窖，直到大雪隆冬之季，用来炖猪肉粉条，炖蘑菇小鸡，一炖一大锅，咕噜咕噜冒着泡。常常从电视的美食节目里看着这一幕幕，直咽唾液。东北人甚至连做鱼杂汤，都热爱丢点酸菜进去，看他们围炉狂吃，酸酸辣辣，不知多提味。东北人的体格一直高高大大的，酸菜一定起到了不可或缺的功劳吧。至今，也没听说东北人的致癌率高于别的省份。

偶尔，超市里也有卖泡菜的，整棵大白菜剖开，抹了数不尽的辣椒粉，色泽也是诱人得很，偶尔在征得主人首肯的情况下，撕一丝丝入嘴，一味的傻辣，充满整个口腔，品了半天，不见酸的影子，也没兴趣买了。这种腌菜，一定要酸酸的，才正宗。后来，听说，我们这里超市售卖的所谓东北酸菜，大抵是假的，并非来自东北那旮旯，不过是本地人炮制的而已，口感上差强人意，则是一定的了。

从未吃过酸菜饺子，就一直满怀幻想地期待着——那肯定是世上最好吃的一款饺子，把肉糜拌在酸菜里，入嘴，酸鲜杂拌，人间至味，莫过如此吧。

发源于西南的酸菜鱼，全中国人怕都吃过的。这一味，任凭如何割舍，也是放不下的。尤其盛夏酷暑，胃口差到极点，我总是去外面端一锅酸菜鱼，回头，老老小小，吃得大汗淋漓，最关键到最后，不忘拿着小勺子一口一口舀汤喝，怎么那么酸爽呢？喝得止不住哇。冬天如若想吃酸菜鱼，端一盆回来之前，买好茼蒿、金针菇、绿豆芽等，回家把那一锅酸汤重新坐到灶上，烧至咕噜冒泡，再把这些蔬菜下进去，稍后，囫囵上桌，简直太美味了。

一盆酸汤鱼好不好吃，就在于那家酒店的酸菜正宗与否？

小区附近便有一家小店，他们家的酸菜鱼特别合我们的胃口，常年吃他们家的。每次叫大厨多加点汤，回去涮菜。但凡我端只锅走到他家门口，老板娘便迎过来，笑嘻嘻地：要小份是吧，不加味精鸡精，微辣！我点头表示首肯。不大一会儿，一盆酸菜鱼做好了，再小心翼翼拎回家……冬天的时候，几乎每个周末，我们都要吃一顿酸菜鱼，翻滚着翻滚着，逐一把鱼片、蔬菜都捞起来吃掉了，最后，连黄澄澄的酸菜也不放过，在嘴里咕吇咕吇地嚼，别一份酸味于舌上回旋，羽化，升天，慢慢地，便脱离了俗世——袅袅的酸，何以如此脱俗清奇？每一寸味蕾之上，恰便是起了春汛，春林初盛，春波怡荡，春风十里，不如你……

从未有过一道菜，像酸菜鱼这么的百吃不厌。

酸味，是五味里最令人流连的味道，如青梅之酸，每一次相遇，都那么清新扑面，永不厭倦，如恋情，如不死的光荣梦想，值得人一再追求，而无从悔意。

醋之酸味，也是独一味吧。听说山西人酒宴上，都会先喝一盅醋的，一为开胃，二为养生。不无道理，真正的食醋，也是粮食的精华呀，个人觉得，喝醋比喝酒好，越陈越香。我们家厨房里一直被山西陈醋占据着，早些年，是镇江的香醋，后来，试了山西醋以后，感觉后者比前者更加浓郁些。我们吃的市面上售卖的陈醋，也不晓得可正宗？醋精勾兑的假醋，也不是没有的。

但凡下厨房，关于醋，无所不用其极，烧肉片肉丝，放醋；红烧肉，放醋；烧鱼，更不能少了醋；即便煨大骨汤之前，也会滴一点点醋进去，煨出来的汤汁更显浓香。近年发现一款凉拌醋，特别好口感，每到夏天，用它拌黄瓜、拌木耳、拌紫甘蓝，别提多带劲了，微酸，末梢有一股甜意，酸甜的口味也提食欲得很，有时，孩子将黄瓜吃完，连碗底的醋汁都一齐喝掉。

人一生也不知吃掉了多少瓶醋。

醋入嘴是酸的，但它恰恰又是碱性的（似乎一切入嘴发酸的食物都是碱性的）。一个人倘若荤腥过多，喝点醋去中和一下，一为消食，二为使得体内酸碱平衡，这样也不会得癌了吧，我常这么想当然。

要说酸味，我还是忘不了家乡的腌萝卜，觉得它是这个世界上最可口的一道小菜。每年霜降以后，就把田里的萝卜起了，挑到圩埂上暴晒，黄昏收起来，垒成一堆，第二天早晨再去摊开，如此三四天，萝卜里的水份挥发得差不多了，挑到河边洗干净，再次把水控干。买回粗盐，把萝卜拌了粗盐，在木盆里揉透，焖一夜，第二天，装坛，要杵得紧实实的。这是力气活，大人才做得动。把萝卜一点点地装进去，再用棒槌杵，大人杵得脸颊彤红，手背上都显了青筋，杵得盐水往外流，把地都染绿，绿荫荫的绿，猪闻着了香味，胖颠颠地跑过来，舔几嘴，哼哼地离开；鸡看见了，也不甘落后，迅速过来，朝地上啄几下，咯咯咯地又走了；树上的小鸟胆子小，不敢下来，就停在枝头咯叽咯叽地叫几声，它们无比羡慕人间的猪和鸡吧，可以跟人类打成一片。

整坛萝卜被杵得夯实，这样子，空气进不去，把坛口封上一张干荷叶，麻绳扎扎紧，搬至柴屋角落里，慢慢发酵，个把月的时间，就有腌萝卜吃了。启开荷叶，香气四溢，一只只掏出来，直接吃，酸，脆，香。童年的记忆里，那真是人间至味，一直忘不掉。讲究点的人家，在锅里烧点菜籽油，把腌萝卜炒炒，炒至萝卜皮焦黄，吃起来另添了一股油香。只是，大部分人家掏出来便吃，堆在粗瓷碗里，早餐喝粥，用来佐菜，一只萝卜搛到粥里，立刻沉下去，喝一口粥，用筷子去粥里找，搛到了，咬一口，再把那半只重新放到粥里，呱吱呱吱，嘣嘣脆，酸溜溜，酸得恰到好处。彼时没有多少油水，我们做小孩的，一餐可以喝两三碗稀粥，可吃掉半碗腌萝卜——年年如此，自年少吃到耄耋，也不见谁患了癌？怎么到了当今，连腌制的酸菜也极少问津了，患癌的却层出不穷了？

——根源并非出在腌菜上，应该是农药的大剂量滥用而导致的不可逆的结果吧。

家乡的萝卜小得很，圆滚滚的，适合腌制，每家每年都要腌上几坛，从大雪纷飞的隆冬吃到春上，吃到盛夏……直至秋天，新一轮萝卜又该起了，一年一年就这么轮回着。我们的味蕾早早有了腌萝卜酸味的记忆，这种酸，是一种基因密码，一直存于血液里，流传千年而不变。

四、甜

晚餐一碗小米粥，食罢，想着在沙发上歇息五分钟，再出去散步，哪知这一靠，便再也起不来了……胃疼来袭，那滋味无比熟悉，犹如吃过大寒的螃蟹引起的不适感——原来我的胃寒湿到连寒性小米粥也不能食的地步了。家属准备熬点姜糖水，真是疼得来不及，喊他挖了两大勺蜂蜜冲水喝，以快速缓痛——无比神奇的蜂蜜水，刚喝下几口，疼痛便缓解一点，待把半杯蜜水全部喝尽，疼痛感恍若影子般，也是若有若无的，淡淡的了。

同事出差东北带回来的五斤椴树蜜，我无比珍视，平素舍不得喝，留给孩子，每天放一勺至早餐奶中给他消火。大家心照不宣，超市里几乎买不到真蜜，曾喝掉无数假蜜。假蜜，太甜，甜至发齁地步，简直是傻甜；真蜜，微甜，刚一入嘴，别有一股植物的清气冲过来。一般人，闻不惯。

这个世界上，我以为的——最美好的甜，当然来自蜂蜜。

蜜蜂作为甜的制造者，值得人类歌颂。采百花而酿甜蜜，辛勤劳苦，兢兢业业，为的是未雨绸缪，给自己储备着用的，哪曾想被聪明的人类掠美了去——真是弱肉强食的世界啊。

蜜蜂太过勤劳，孜孜不倦酿得太多了，假若我们人类不吃它们的蜜，它们自己怕也是吃不完的吧。

多年来，一直受消化系统之困扰，看过一些医书，皆建议早水晚蜜：早晨空腹喝温开水，促进消化排泄；晚上临睡前一杯蜂蜜水，养胃。早晨的温开水倒是容易坚持，但到了晚上，基本上就是一碗粥，或一碗面条，再喝蜜水的话，胃就显得胀了。这理由也是，也不是——主要是真蜜太难求了。

曾经在四川一个叫水磨的小镇上，看见山里人售卖野蜂蜜，一块块，玛瑙色泽的，透过太阳，泛着宝光。那一块块巨石一样的野蜜里，不均匀分布着气泡一样的小白点点，闻之，清香。可惜路途遥远，携带不方便，擦身而过了——野蜜那样的光泽接近琥珀色，也似玛瑙，黄溜溜的，无比坚硬，要爬到多高的山，才能采一点回来呢，甚至冒了生命的危险。东南亚人去巨崖上采燕窝，同样冒了生命危险的。我觉得后者可吃可不吃，损毁小精灵燕子的窝本来就是野蛮的行为，不值得推崇——要说养颜，桃胶、猪蹄同样含有大量胶原蛋白，一样养颜。燕窝大抵是阔太太们、明星们的座上客，不值得炫耀。

蜂蜜才是平民的，透着普世的气息。但，随着工业化的兴起，那种成批量的车间生产早已被虚假所替代了。曾经因为无知，吃了三两年之久某著名企业名下的掺了大量黏稠剂的假蜂蜜。这批蜂蜜里，竟然还标注有一款——天山雪莲蜜。后来被懂行的人揭露，蜜蜂怎么可能在低温的天气里飞到那么高的海拔去采雪莲花的花蜜？蜜蜂冬天是不采蜜的，它们躲在窝里过冬，春天才会飞出去采花蜜——这是常识。可是，无良商家却偏偏敢于反常识的宣传——是因为低智人群太多的缘故吧。我曾也是低智人群中的一员，不晓得花掉多少冤枉钱。

目前的中国最为缺乏的是诚信和品格，而执意做一个老实人就需要无尽的吃亏。也不知这列崩塌的火车开到哪里去，才是尽头。

有一阵，同事网购新西兰蜂蜜，价格巨昂，非一般人可以消费。

有一回，一个美国的读者朋友说要送我非洲蜂蜜，我婉言谢绝了。无功不受禄的心理作祟，最怕欠别人的人情而还不起。那时尚没有孩子，假若是如今，说不定就慨然接受了，也说不定。

还是这位朋友，曾经寄过乌黑的巧克力來。

嗯，这个世界上，第二美好的甜当然来自巧克力。那是夏天，寄到我手里时，所有的巧克力皆融化成了一坨，我把它放在冰箱里冷藏一天，迅速变得坚硬。只是，吃它的相颇不雅观——需要抱着一坨巧克力啃一口，鼻头上全沾上了黝黑的巧克力屑，小丑一样地，因为好吃，也顾不得及时擦掉。那是我吃到的最醇正滋味的巧克力，丝滑肉软，云一样轻盈，于舌上化至虚无，偶有回甘。起先是一丝丝苦。苦与甜之间有一根抒情的纽带，在牵绊着你，自此岸到彼岸，需要一点点地探索。

巧克力的甜是没有边界的，它只有纵深，有一种建立在味觉之上的深邃无底，让你思考，回味，品咂……却怎么也无法将其命名。巧克力吃到后来，忽然有忧伤——这个世界上，何以有如此尊贵的美味？它是如何流淌出来的？不及几天，我就把那坨巧克力啃完了。

无比怀念那坨“进口甜”的滋味，仿佛已经忘记，却又深厚地印刻在脑海里。寄巧克力的朋友医生出身。彼时，我颇不擅于与人交往（现今亦如是），充当的总是话题终结者角色。依稀似乎寄过一本书给他国内朋友处，托之转交？他曾将我的文字翻成英文，只可惜，作为一个睁眼瞎，似乎领略不出好来。

人一生中，因为机缘，可以遇见很多朋友，但，慢慢地，也就散了。

——关于甜，让我又一次想起这位朋友。他的英文名，早已忘了。

孩子无比贪恋甜食——无非，平常，做一碟糖排，或者拔丝带鱼。做这些甜口，颇繁琐的，根本没时间侍弄。我们家很久不做这两道菜了。

近年，可能是味蕾退化之故，渐渐地，也有些贪恋甜食了，喜欢熬银耳莲子羮，加黄冰糖，熬到粉糯糯的程度，舀到勺子里，发出颤微微的抖动，夜里喝一杯，胃里无比舒泰。

这个世界上第三美好的甜，应该来自我家乡的山芋糖稀，承载了我一整个童年的甜蜜记忆。每逢腊月，家家都要熬山芋糖稀，用它来做炒米糖。以麦芽作引子，经过漫长的加工程序，然后在一口黝黑的大铁锅里羽化出橙亮透明的糖稀，舀一口喝，仿佛一生的甜蜜都集中在舌尖上，慢慢滑入喉咙胃囊，连肠子都感受到了甜——不然，肠子为什么要呱呱呱地叫呢，它被甜得在腹腔里跳舞吧。

与外婆一起生活的童年，依稀记得，家里来了客人，她就去碗橱里拿出糖罐，挖几大勺红糖，用红褐色的糖水招待客人。这是最有情有义的法子了，不然，就去打三只溏心蛋，也是加了红糖的，端给客人。孩子爸爸也曾回忆自己小时候偷吃红糖的经历——趁家里没人，跑到厨房的碗橱边，垫一只小凳子才可够着，飞速地旋开糖瓶盖，把手伸进去抓一坨已然结球的红糖包进嘴里……70后的记忆里，无论城市，还是乡村，糖都是稀罕之物，一直是短缺的，需用糖票购买，不比当今的丰裕。当年的上海大白兔奶糖，也是一代人的心水之物，每个人都有一段温馨记忆，藏在岁月深处，值得歌之颂之。