两碗打卤面

罗青

伦敦午后，下了一场阵雨，雨粒大而稀疏，身手好的话，好像可以如侠客般，从中闪避穿过。

我三避两避，避入了Charing Cross地铁站，有红帽白胡子老头在电扶梯尾端拉小提琴，琴声在曲折的地下通道中折曲，丝断又连，凄婉动人，匆忙的行人旅客，好像听到了，又好像没有，大家各赶各的，头也不抬，像空气般飘过。我小碎步走过时，摸了一下口袋，刚好有两枚硬币，投入平放在地上的小提琴盒中，叮咚两声，有过客匆匆回头，看了一眼。

出了Swiss Cottage地铁站，有金发年轻小胡子在入口处讨钱，右手拿毛线软帽，左手当胸举一纸版，上书20P，要得不多，就这么一点点。我加快脚步，迅速左右看了一眼，朝对街飘了过去。在英国过马路，必须左右看，因为车子靠左行。上次来过的印象依稀，不过仍然错走到Embassy Theater，四周察看了一下，再往前走，疏雨已停，不远就是陈源、凌叔华夫妇的居所亚当森路14号了。

第一碗打卤面

我第一次拜访凌叔华先生（1900-1990）是1974年8月初。那年我刚结束西雅图华盛顿州立大学比较文学的学业，准备先游历美国，上下一路到纽约，再飞伦敦，经北欧停留巴黎、罗马、开罗等地，环游世界后，回到台湾。临走前，我到三年前先后与我一起移居西雅图的梁实秋先生处，郑重辞行。梁先生知道我会经过伦敦，特别把凌叔华的地址电话找出来抄给我，写了短简一封，要我务必代为拜访问候转交。梁先生说，你是张秀亚在辅仁的学生，是代表台湾故旧登门拜访的最佳人选，一定有得聊。

凌叔华1930年代在北京与张秀亚（1919-2001）因写作结缘；抗战初期，居武汉大学珞珈山，与苏雪林（1897-1999）、袁昌英有“珞珈三杰”之誉。1947年随夫婿陈源旅欧后，与寓台老友仍保持一定的书信来往。到了伦敦，我打电话说明来意，她立刻表示欢迎，约好次日午睡后，四时见面。

亚当森路是二十世纪初伦敦艺术名流群聚之所，一排维多利亚式的三楼联排别墅（Townhouse）中，外墙上有蓝底白字的圆形古迹标示牌的，便是凌先生的住处。房子原是英国画家Robert Bevan（1865-1925）的寓所，此公在法国习画时，与高更、雷诺瓦为密友，画风在二家之间而略有变化，构图简约，笔趣盎然。

门前有台阶直上通往大门，进入客厅、餐厅，台阶左侧有梯阶下至底层小园边门，进去是厨房兼起居之所，主人可以不经大门，单独外出，也可直通后院，莳花弄草。陈通伯（陈源）先生（1896－1970）过世后，凌先生把楼上租了出去，保留底层居住。

我从大门按铃进入，客厅餐厅已隔开由房客使用，留一走道，左转下到底层，又是一走道，靠墙堆满了报纸杂志，往后可达后院，往前经过卧室小门直通前厅一大间，有两扇大窗可采前门小园之天光。凌先生打扮整齐，备好了茶点，转身坐上沙发，开始与我亲切聊天，好像面对许久不见的晚辈一样，一点也没有生疏感。

“哎，这几年，英国每下愈况，百物起价，通货膨胀，这罢工，那罢工，接连不断！”凌先生指着圆形茶几上的报纸说：“你看看，又是几千holiday makers（到外地度假者），滞留在西班牙，回不来，航空公司也罢工，真不像话。你知道，现在这时候，英国人都得出国度假，没钱的，只好像我这样，躲在地下层，假装也去度假了，皮肤没晒黑，就用ultraviolet（紫外线）灯烤一烤。”

我正准备接腔，不料她又急切地说：“你回去告诉你们梁先生，我写信多少次，要他来，他一辈子翻译莎士比亚，研究英国文学，居然没有到过英国，实在说不过去。”她举杯示意我喝茶，一面戴上眼镜拆开梁先生的信笺一面说：“快叫他来看看，大英帝国都快没落完了，再不来，就什么也看不到了，现在的年轻人，一点样子也没有，以后，只有更糟。”

看完信，她摘下眼镜，理了理头发，高兴地说：“这里能谈文学的很有一些，但能说说中国画的，实在少之又少，你会画画，还进过溥二爷的寒玉堂，算是难得的机缘。”

“我外曾祖是广东名书画家兼收藏家，父亲是康有为同榜进士，做过北京市长，酷爱绘画。我自小就爱画画，八九岁时，与兄弟姊妹一起入日本京都读书，后因弟弟在出游瀑布名胜时，不慎淹死，才回国继续念三年级，不久又去日本读书，仍住京都，拜桥本关雪为师，还得缘认识了竹内栖凤。”

“后来回北京，在家里常见到齐白石、姚茫父、王梦白、萧厔泉、金拱北、陈半丁、陈衡恪，出入来往，这些都是当时的名画家呀！”说着说着，她起身到卧房去拿出一张扇面花卉，要给我看。我眼尖，远远一瞥，认出是赵之谦，不免卖弄地断言：“赵撝叔的没骨花卉，笔法用色得自任熊，任伯年不过是他们二大家的余绪罢了，这件东西，底子这么好，实在难得。”

凌先生听了大感惊讶，眉开眼笑地对我说，看来你还真会看画，来来，我们多聊一会儿，今晚上就留在我这便餐罢，我给你下面吃。求之不得的我，连忙摇手说不可，正准备说一些客套话。不料，她却一摆手说：“这里一切都是现成的，只要把水烧开就行，一点也不麻烦。”

谈起书画来，凌先生兴致颇高，讲到在巴黎Cernuschi美术馆的画展，更是眉飞色舞，翻出许多资料，还把她的Ancient Melodies（《古韵》1953）拿出来，给我看其中的插图，怀念Virginia Woolf（1882-1941）给她的鼓励。二次大战后……UNESCO（联合国教科文组织）在巴黎开课，请全世界最有名的学者讲课，英国汤恩比（Arnold Toynbee 1889－1975），中国赵元任、晏阳初都到了。“我得了奖学金去上课，一日在花园中散步，汤恩比从后面把我叫住，陪他一起闲聊，并郑重对我说：‘未来天下由中美苏三分，英国无足轻重矣。他死前仍如是在广播上说。我起先还将信将疑，现在看到尼克松、基辛格跑到北京，这里报纸说是美国去向毛‘kowtow（源自广东话‘叩头），真叫他言中了。”

吃面的时候，打卤非常丰富，肉丝笋丝香菇丝胡萝卜丝加蛋花，红红黄黄黑黑白白，十分香醇可口。凌先生坐了下来，拿起筷子，看了看我的面碗，又放下了，说给你再加一个卤蛋吧。说罢起身，朝冰箱走去，一面自豪又稀罕地说：“我的卤蛋，可是有名的，一般人想吃还吃不到呢。”

第二碗打卤面

我环游世界返台后，入辅仁大学英文系任教，住在台北敦化南路复旦桥下的怡安大厦。不久，梁实秋先生因丧偶之痛，返台散心，住在仁爱路华美大厦酒店公寓，离我的住处，只有七八分钟的路程。

我请梁先生来家里便餐，由家母掌厨，张佛千先生作陪。席间，我把凌先生的意思详细说了一遍。不料梁先生莞尔一笑，不为所动地说：“Arthur Waley（1889-1966）一辈子翻译中国文学诗词，没有到过中国，我一辈子翻译英国文学莎士比亚，也没有到过英国，一东一西，刚好可以扯平。”

过了一年（1975年），梁先生与韩菁菁（1931-1994）女士在5月9日正式结婚。凌叔华实时来信托我代为致意：“梁先生结婚喜讯，也传到国外。从此，梁先生可以减少悼亡寂寞的侵袭，对他的健康及未来工作，实有补益。”

时光荏苒，匆匆过了十一年，其间我几次访英，都因为时间紧凑，没能抽空拜访凌先生。这次暑假，应英国诗歌协会会长黛薇丝（Hilary Davies）邀请到伦敦演讲颂诗，停留一周，遂有时间打电话联络问候凌先生。她在电话中高兴地说：“这次你可以三点钟来，没别的，爱吃我的面，晚上咱们依旧下面，一起晚餐。”

顺着亚当森路，在微雨中，我找到了14号，熟门熟路地走下台阶，直接到地下层的边门敲门。大约已视我为旧识，凌先生午睡过后，无暇更衣打扮，十分亲切随意地开门迎我入座，高兴地拿出了一本《联合文学》，给我看她去年发表的《一个惊心动魄的早晨》（1984），当时我们都不知道，这竟然是她最后的一篇小说创作。

话匣子一开，她开始回忆怀念台湾的苏雪林与张秀亚，准备好一包礼物，是两大瓶鱼肝油丸，解释玻璃瓶邮寄易碎，托我返台转交给住在台南的苏大姊；又拿出张秀亚老师前不久寄来的书简给我看。我说：“张老师自幼精熟赵松雪的正草千文，下笔龙蛇，草法严谨，有丈夫气，等闲不学之辈，实在无法读懂，与其婉约平易的文风，大相径庭。”凌先生听了，马上比赛似的，拿出了她的己亥年（1959）的行草旧作“大江东去浪淘尽千古风流人物”，让我欣赏。果然，用笔拙重老辣，不让须眉，似乎更胜一筹。

讲起“千古风流人物”，凌先生最不能忘情的还是徐志摩，说徐志摩与她无话不谈，最为知心，在飞机失事前，曾有一口箱子寄存在她手上，其中有日记、信件及《爱眉小札》等。后来胡适问她要，她没给。在汉口时，有一位女教授来求徐之日记，要做研究用，因为日记中有几段提到他俩在伦敦邂逅之情，所以她把其中要紧的两页撕去，方才出借。最后，箱子还是归了胡适，可是胡却忘了写入日记中，成了一段“公案”。

几年后，陆小曼也在自传中提及此箱，谓存在友人处，不知去向。她必须在此郑重澄清。至于其中的信件，则以《志摩遗札》为题，在《武汉日报》的《现代文艺》（1935年）发表。她只略去了收信人和日期，将徐志摩对她的称呼改为"X"。

（这口箱子，来头颇大，又称“八宝箱”，其后来的下落，众说纷纭。连凌先生自己都有数种不同版本的说法，扑朔迷离，非有专文不能讨论。我只是照实记录，不敢也没有能力参与探案。）

讲起内地的事，她话锋一转，说过去几年，也回去了几次，旧宅已成了伧俗脏乱的大杂院，令人哭笑不得，往日的美好，早已烟消云散。“住户占住这一大片产业，怎么也不还，一点办法也没有。”她双手一摊，“没法子，我准备把这里的三四楼卖了，留一楼及地下层过日子。”

接着她又说起他家以前的广东女佣，接到家乡侄子来信，问候了几句，便开列了一长串物品名单，要她在探亲时捎回去。她不太识字，看不全懂，拿来要我给她念一念，好全部用心默记下来，等飞到了香港，再去买，既可以便宜些，也可省得行李超重。“乖乖，我一念，要的都是名牌，连我都舍不得买的。”

她看了看窗外，回忆四十多年前，在汉口时，一天早上，打开大门，看到一名破衣醉汉倒在门前不远处。连忙叫佣人上前察看，一问之下，才知是饿的，一连吃了两大碗饭，把昨晚家里的剩饭全吃了，仍然喊饿。原来是已经饿了三天，实在撑不住了。“那样子要饭，是不得已，哪里像现在的英国小青年，一面吃着汉堡，一面在街头伸手，伦敦以前可不是这样的。”

“唉，讲这些干什么，还是来看画吧！”说罢回头进卧房，拿出套册页说是要考考我。“我们家的收藏，名头大的有倪瓒、董其昌、石涛、陈老莲、恽南田、傅青主，像扬州八怪如李鱓、郑板桥、金冬心都是不在话下的物件。”她把册页放在茶几上，“你看这本《里甫山人山水册》是谁？”“是谢兰生吧？”我有点心虚地回答。“啊，真难得，谢兰生你也知道，这可是我的外曾祖呢！”我解释道，大陆改革开放后，古董字画大量流入台湾，我开画展，得了闲钱，遇到真品，难免购藏一二。“前年得缘，入藏几件广东名家的山水、对联，其中有居巢、居廉，也有谢兰生与黎二樵。故而碰巧认得，纯属意外。”凌先生闻言，立刻拿出一件黎简的大山水，虽然底子微残，但墨气精神完好，确是精品。

上次我来，手上没相机，临时买的柯达拍立得，照片质量不佳，废片不少。这次带着好相机，不免多拍了几张。“也就是你，平常来人，我是不让拍照的。”凌先生拢了拢头发说：“上次不知怎的让你拍了，这次也就拍吧，人老了，真不上相。拍完嘞不要寄给我！”

吃面的时候，我发现饭桌上铺了全新的南通蓝印花布，不免夸赞了一番。凌先生高兴之余，忽然想起来说，“去年，从香港来了一个你们台湾名画家刘国松，说还是系主任，搞半抽象山水的，狂傲得很，跟我说要革国画的命，给他看这些收藏，居然一窍不通，真是大老粗一个。想想我的卤蛋，才不给他呢！”她转身走向冰箱，“你，今天沾他的光，可以吃两个。”