扔掉笔，用镜头创作剧本
2017-08-17陈涛
南方周末特约撰稿 陈涛
南方周末特约撰稿 陈涛
发自北京
经历接连两部电影带来的痛苦和失落后，导演张杨不愿意再“轻易妥协了”。
张杨的行事风格并不强势。“我特别愿意跟大家平等交流，去发挥其他人的特点、优势，所以有时候聊着聊着，他可能也会把你往别的地带。”这时常给他来带来困扰。
张杨一度认为自己妥帖地平衡了商业与艺术：拍摄电影《无人驾驶》，他每天把精力花在与演员沟通上，经历了“很痛苦的过程”。这部众星云集的电影2010年上映，2000万票房没达到预期，而他“甚至不敢再用明星了”。
下一部电影是2012年上映的《飞跃老人院》，张杨本想把它拍成充满荒诞与黑色幽默的公路片，“最后却成了一个感人的故事”。对故事基调究竟是荒诞还是“鸡汤”，张杨与资方产生分歧，开拍前甚至有更换导演的说法。他选择妥协，修改剧本方向，没坚持黑色幽默后来成了他“最大的遗憾”。影片票房仍旧惨淡，2000万投资换来500多万收入。
张杨从北京搬家到大理，开了间客栈，过了段闲散生活。他还想拍电影，拾起多年一直记挂的西藏题材，一拍就是两部。2017年6月剧情片《冈仁波齐》上映，以纪录片形式讲述11个藏族人朝圣的故事，收获了良好口碑，票房居然达到9950万。
另一部影片《皮绳上的魂》将在8月18日公映，发行方式为“打包”。“这两部电影就是彻底自由，拍的时候没人管你，投资人都不知道你在拍什么。”张杨向南方周末记者形容。
他终于把想法自由地呈现在电影里面，影片拍完就告诉投资方：“你们发不发行无所谓，我把这两部电影拍完了，我太愉快了。”他觉得自己作为导演的使命已经完成，电影“哪怕搁到网上，早晚都会见到观众的”。
喝多少杯酒就有多少拷贝
《冈仁波齐》票房近亿，在社交媒体上引发广泛关注，对张杨来说是“意外收获”。近两年，中国文艺电影的票房通常与口碑差距较大，《长江图》和《路边野餐》未破千万，《山河故人》3000万，戏里戏外都带悲情色彩的《百鸟朝凤》则拿到8000多万。
《冈仁波齐》讲述11位普拉村村民长达2500公里的朝圣之路。电影没有剧本，只有简略的人物设定，朝圣者由非职业演员扮演，在片中都使用真名，全片无配乐，以纪录片拍摄方式。张杨试图“追求真实的力量”。
影片2014年拍完，张杨2015年基本都在跑国外电影节，对国内上映并不乐观。“发行本身就变成一个难题，发了可能毫无声息就过去了，连宣发费都挣不回来，但是不发就更没动静。”张杨说自己2016年都在和投资方讨论发行问题，谁也不知道这种类型的电影怎么发行。
《冈仁波齐》最终遵循了行业惯例，全国路演，循序渐进。从西藏拍片回来，张杨不修边幅，蓄起长发胡须，戴上牛仔毡帽和手链，俨然是个康巴汉子。新形象与从前迥然不同，有豆瓣网友说他“走火入魔了”。
“院线就看你的数据表现，不是说你有情怀了就给排片。”张杨清楚。《冈仁波齐》口碑好、上座率高，各家院线才给增加了排片量。
在拉萨的两家影院，《冈仁波齐》排片量很高。许多藏区影院里，观众跟着影片一起念经。宣发工作并没有刻意偏重藏区，对藏区观众来说，电影就是朝圣的真实体现。
青海的一个大法会找到张杨，要拷贝光碟，准备在几万藏民面前拉大银幕播放，放映露天电影。在藏区，很多县城都没有电影院。
依据多年经验，张杨知道：“换一拨人做宣发，就会是另外一个结果。”《冈仁波齐》宣传方马灯电影一度整个公司就忙这一部电影，换成其他公司，很可能只是一个小项目。
作为“第六代”导演，张杨很早就走出了商业路径。1997年，他的处女作《爱情麻辣烫》获得了好口碑，票房也达到3000万。美国制片人罗异（Peter Loehr）的宣传方式相当新颖，影片选情人节上映，在地铁打广告，由滚石唱片发行原声碟。
“当时都没有档期这个概念，在那个年代你就是领风骚的，后来大家都跟着这么做了。”张杨回忆，高票房是罗异拎着拷贝跑全中国，喝酒喝出来的，“20杯往那一放，你得喝，喝多少杯就有多少拷贝”。
许多年过去，为《冈仁波齐》和《皮绳上的魂》路演、谈排片，“并没有新招”。两部电影上映间隙，做导演20年的张杨出版了自己第一本书《通往冈仁波齐之路》，“记个流水账，把拍摄过程说清楚就完了。”
“到底什么是 电影的真实性？”
张杨熟悉《冈仁波齐》的“伪纪录片”拍摄方式，《昨天》就是拍演员贾宏声本人的故事。公路片也是他的爱好，《落叶归根》讲赵本山扮演的农民工把好友的尸体运回老家。
拍没有剧本的电影，是张杨第一次尝试。《冈仁波齐》里，除老人在朝圣路上去世，一个孩子出生在途中是确定情节，“其他都是边拍边琢磨”。
《冈仁波齐》一路拍到拉萨，后半段要拍转山。间隔三个月，张杨用现成团队拍出《皮绳上的魂》。后者改编自藏族作家扎西达瓦的短篇小说《西藏，系在皮绳上的魂》与《去拉萨的路上》。在张杨看来，小说风格类似于拉丁美洲魔幻现实主义。
不同于《冈仁波齐》的即兴创作，《皮绳上的魂》完全合乎电影工业流程。扎西达瓦大改过六七次剧本，和张杨颠覆了剧本原初的气质。“他希望减少商业性，要空灵、简洁，让整个电影有冷酷的诗意。”扎西达瓦说。
《皮绳上的魂》主人公是一个杀生无数的猎人，他被闪电劈死，尔后复生，踏上护送具有赎罪意味的天珠圣物的旅程。他带着一位牧羊女和一个通灵的哑巴小孩，一对兄弟为报杀父之仇而追赶他。有趣的是，一位作家也在追逐猎人，猎人是这位作家小说中的人物，但他还没想好结尾。
“对观众的欣赏水平要求挺高的。”张杨猜想，“真正看电影的人”会喜欢这部电影，观众大概百十来万人，大约是“一个艺术片的基础观众”。他更在意自己在其中的表述：“到底什么是电影的真实性？它们是两个极端，我正式在这两极之间探索。”
藏区拍摄条件艰苦，两部电影拍摄周期长达9个月，张杨尽量压缩成本。《冈仁波齐》中，朝圣队伍的拖拉机与越野车撞车，专业车手太贵，张杨自己客串。导演亲自拍撞车戏，在国内外的剧组里都极为罕见。
三四年前，为了酬谢帮助拍摄的朋友，《皮绳上的魂》在拉萨举办过一场首映式。如今，它终于能够全国公映，路演从拉萨开始。
与拍那些令他沮丧的剧情长片不同，张杨现在能充分享受，“把拍摄本身变成生活”。他大多时候待在大理，和很多作家、诗人，“坐在一起喝喝茶、聊聊天，人越聚越多”。
“北京有各种各样的投资人，但跟你有什么关系？你把投资找好，自己拍去就完了。”张杨一年才回北京两三个月。张杨又开始在大理拍电影，又是同时做两部艺术影片。
“以前拿笔创作剧本，现在我们直接用镜头写，比较奢侈，有的是时间，高兴了就拍，不好的就扔。”张杨说，自己正慢慢地用镜头写作。
