父亲的手艺

赵宏兴

1

时间到了上世纪80年代，我家的生活越来越贫困了。

这年冬天，母亲把一天三顿饭改为每天吃两顿，早晨吃的是大麦糊糊，大麦糊糊喝到嘴里，粗糙的麦片拉得喉咙疼。中午吃顿饭，晚上就不吃了，早早睡觉。我们躺在被窝里，睡不着，听到肚子里叽里咕噜的声音。

父母下地干活了，年少的我就在家里负责做饭。一天，我揭开米缸上的草盖子，缸里只有薄薄的一层碎米，用手一捋，就见光滑的缸底了，还有几条米虫，它们扭动着白色的身子，拖着长长的丝子，我愤恨这几条米虫，用手把它按死。一小碗的米，显然不够家里的一顿饭。家里再没有什么吃的了，唯有一缸井水。

村子里的人家，都把孩子从学校摘下来，帮着家里干农活，我的父母舍不得摘下我们一个。村子里的人，经常拿我家开玩笑，“他家的一窝蛋，至少要有两个是打光棍的。”

舅奶来我家走亲戚，看到我们弟兄四个，一个个杵着像枪一样，就心疼父母，这日子怎么过。给父母做工作，从我们弟兄四个中，抱养一个出去，减轻家里的负担。

那个年代，把孩子抱养出去，在乡下很普遍，父母也动心了，他们商量来商量去，最后决定把四弟抱出去。

四弟长得漂亮，虽然营养不良，但看上去仍然胖乎乎的。四弟好哭，哭起来扯着嗓子，声音震天，家里都讨厌他。

过了几天，舅奶来告诉情况，说抱养这家情况好，生养了几个女孩子，就想要一个男孩，四弟去了，是掌上明星，是从糠箩掉进米箩了。

父母听了，心里也宽慰了许多。来抱四弟的日子越来越近了，四弟当然不知道这些，但仿佛是冥冥之中的天数，这些天四弟不再哭了，反而变乖了。母亲心里不安起来，对四弟也越加好起来。没事时，就把四弟拉进怀里，给他捋捋头发，用手掌给他擦拭眼睛。四弟已长大了，他不习惯蹲在母亲的怀里，常挣扎着跑开，和我们一起玩起来。

不久，舅奶带着人来了，四弟和我们在外面玩跳房子。

来抱养的中年男人，长着高大的个头，白净的脸孔，一副书生的样子。他站在旁边看着我们玩，舅奶就指给他认，男人看了四弟，心里很是满意。

吃过中饭，舅奶和书生样的男人，就要带四弟走了。

母亲把四弟拉过来，打来一盆温热的水，给四弟洗脸，母亲洗得很细致，四弟的鼻窝处、眼眶处、嘴角处、耳朵后都洗了一下。四弟昂着头，让母亲认真地擦拭，母亲从没这样给我们洗过脸。最后母亲又用毛巾把四弟的头发擦了擦，把四弟的手放在盆里用肥皂打，用手搓。一盆清清的水一会就变浑浊了，母亲心里软了一下，觉得平时对孩子们的关心太少了。

母亲的眼里水汪汪的，手里拿着毛巾对四弟说：“舅奶带你去她家玩几天，到了那里不要调皮，要听话。过几天我去接你。”

四弟睁着大眼睛，他还从没有出过家门，今天母亲怎么让他出去了？

四弟再望望眼前的舅奶，舅奶穿着一身黑衣服，头发花白了，脸上无多少肉，显得有些削瘦，四弟对她没有多少好感。

四弟挣脱开母亲，大声地说：“我不想跟她去！”

舅奶蹲下身子，拉着四弟的手说：“孩子，你跟我去，我家里有饼干，有糖果，你没吃过，都紧你吃，你在家里啥也吃不着的。”

我们都站在旁边看着，一圈人围着四弟，不知道四弟今天为什么成了中心。

四弟本来是愣怔着的，他突然冲开我们，朝外跑去。母亲见四弟跑了，爬起来就跟在身后追，四弟在前面跑，母亲在后面边追边喊：“老四，你站住，你站住我就不打你。”

四弟不知从哪来的劲，越跑越快，母亲跟在后面追得气喘吁吁的。四弟跑出村子，跑到了田野里。

母亲终于追了上去，一把抓住了他。四弟瘫坐在地上，哇哇大哭，叫道：“我不跟她走，我就不跟她走！”

母亲抓住四弟就气愤地朝他屁股上啪啪地打起巴掌，四弟哭得更狠了，母亲的眼泪也忍不住流了下来。这是自己的亲骨肉啊，自己养不活他们啊，带回去就是别人家的儿子了。

母亲抱着四弟，两个人的泪搅和在一起。忽然，母亲把四弟一推，丢下四弟独自往回走。家门口，舅奶和那个书生男人正等着母亲带四弟回来哩，一见母亲空着两手回来了，心里格登了一下。

母亲说：“老四不抱了。”

舅奶面对这突然的变化，睁大了眼睛，问：“不抱了？”

母亲说：“不抱了！”

舅奶知道母亲疼孩子，停了一下，就劝说：“外甥媳妇啊，我知道你的心是软的，孩子抱走了，你肯定是舍不得的，但过几天就好了，如果你想去看孩子，你就去看，跟在家里是一样的。你的儿子一个不少的，人家还帮你养着。”

母亲说：“我知道舅妈是为我这个家好，但三个儿子养和四个儿子养一样，难就难点吧。”

舅奶的脸就黑下来了，说：“你这不是在拿我开玩笑吗？”

母亲说：“对不起，我原来是想抱出去的，但现在不想抱了，再难也不抱了。”

舅奶还想做做母亲的工作，母亲转身进了屋，把他们晾了起来。

舅奶叹息一声，和男人叽咕了几句，男人很失望，两人气乎乎地拎起包走了，从此，舅奶再没踏进我家的门。

腊月到了，离过年还有一个多月，富裕人家都开始准备年盘了，而我家的年盘却没有一点着落，父母发愁着，不知這个年怎么过。

一天中午，村里老文圣来串门，老文圣串门喜欢手里捧着个茶壶，一边焐手，一边喝水。

老文圣来和父亲说一件事：“底下（我们这儿把江南统称叫底下）人喜欢吃挂面，他们那叫吊面，但没有人挂，你会这个手艺，我们俩去挂，一冬下来，赚个年盘是没问题的。”

父亲一听就来了精神，俩人粗算了一下，如果天气好，每天两架面，离过年还有一个多月，这样下来，赚个年盘确实是没有问题的。父亲的心也动了。

老文圣的岳父家在马鞍山那边，他对那边情况熟悉，而父亲对那边却两眼一抹黑，如果要去做这个生意必须要和老文圣一起绑着干，两人商量后的分工是，父亲专门挂面，老文圣专联系买家，收费。

研究了几天，两人的想法就这样定下了，走之前，父亲把家里的活收拾好，但父亲放不下奶奶。

我奶奶少年时，得过风寒，到了晚年，便变成了支气管炎症。奶奶走路佝偻着瘦弱的身子，头上系着一方黑色的布巾，手里拄着一根棍子。每到冬天，天气寒冷，奶奶便下不了床，要坐在被窝里焐着，还不停地咳嗽，咳完就大口大口地喘息，吐出的痰黑色的浓浓的一大块，有时没有力气吐出来，就用手在嘴边抓一把扔在地上。她床头的地上，又湿又脏。母亲每次扫地，扫到她床头那里，没有办法扫，就用锹铲，连那块地的土都铲凹了。

奶奶的支气管炎禁不住寒冷，每到冬天，病就犯了，就要打针吃药。刚开始时，父亲每次要跑七八里路去找一个远房的侄子来打针。这个远房侄子是赤脚医生，方圆几十里，就他会看病，时间长了，他见父亲这样来回奔波太辛苦了。就教会了父亲如何给奶奶打针、吃药，因为奶奶患的是老毛病，用药没有什么变化。父亲很快就学会了，成了奶奶的保健医生。一到冬天，父亲和奶奶就没分开过。

这天，父亲来和奶奶商量出门的事。

父亲坐在奶奶的对面，父亲觉得自己不孝，话说得絮絮叨叨的，没有底气。奶奶听了半天才明白，奶奶说：“你去，你这一大窝子，不挣点钱回来，年怎过。”奶奶捧着火盆，手指上粘着灰，擤鼻子时，奶奶的鼻尖上有了淡淡的灰印。

父亲说：“我走了后，你就摊到去弟弟家过了。”

奶奶半天說：“一提去他家，我的腿就打颤，就像小鬼偷肉一样。唉，一娘养九子，九子不一样。古人不值钱，古话值钱。”奶奶知道小叔脾气不好，小叔素来与我家有矛盾，这种矛盾，小叔常常又牵涉到奶奶的身上，对奶奶有了怨言。

父亲说：“我把你的药都准备好了，我走了，你病如果犯了，就按照过去的那样吃药。”父亲拿着几个咖啡色的玻璃瓶子交给奶奶，瓶里装的是奶奶经常用到的药，奶奶吃多了，对每个药也都熟悉了。

奶奶接过药瓶，说：“我知道的，你去吧，不要担心我。”

父亲还是不放心奶奶，父亲拉了奶奶的手，奶奶穿得暖，手热热的，父亲一再叮嘱奶奶，说：“我去底下挂面，就一个月时间，过年了，我就回来，你正好赶到我家过年。”

几天后，奶奶要去小叔家了。奶奶拄着拐杖在前面走，父亲提着包袱跟在后面，父亲和奶奶经常一起走路，但这次父亲觉得不一样，父亲从来没有这么长时间和奶奶分开过。奶奶在前面每走一步，父亲都慢慢地跟着，奶奶穿着粗布大襟袄，拄着拐杖，勾着腰，显得苍老弱小。两个人穿过村子，冬天的村子里显得十分安静，寒风吹着，没有了夏天时的鸡飞狗叫，人影也稀少。

快到小叔家了，奶奶停了下来，交待说：“儿哟，外面的钱也不好挣，到了人家那里不要惜顾体力。”

父亲站着，说：“妈，你说的我都懂，这几年在难处。”

父亲把包袱递给奶奶，奶奶接了就朝前走了，父亲看着奶奶拐了一个弯，身影就被一座房子挡住了。父亲叹息一下，转身回家。

第二天，父亲要出门了，这是一个清冷的早晨，母亲早早地起床，开始给父亲炒饭，油炒饭也不是我们这个家庭可以经常吃到的，只有像父亲出远门，或者家里请人做活才能吃上，油炒饭好吃禁饿。母亲坐在灶间烧火，红色的火舌一会伸，一会缩，照得母亲的脸一阵亮一阵暗。锅烧热了，母亲就起身站到锅台前炒饭，炒饭的香味在清晨宁静的空气里飘溢，让人馋涎欲滴。父亲则在准备行李，其实，昨天晚上，母亲已帮他把行李收拾好了，但父亲又把母亲多放的东西，再拿下来，他知道母亲在家带着我们不容易。

吃完饭，父亲走出门外，外面黑乎乎的，迎面的风吹来，让父亲的身子紧缩了一下。风中还掺杂着一些雨点，冰冷的雨点打在脸上，像一颗颗小石子打得生疼。母亲又拿了一把破油布伞，撑开了，递到父亲的手中。母亲说，下雨了，走在路上别淋着了。父亲接过雨伞，说这次出去好好挣一把。父亲的心情是喜悦的，笑容在黑暗中，母亲没有看到，父亲把行李在肩头上送了送，就走了。

父亲来到老文圣家，老文圣也早早地准备好了，在等着父亲来。

两个男人的脚步声，在这个寒冷的早晨，显得清脆，铿锵。脚步声惊醒了一条狗，狗先是呜咽了一下，接着便汪汪地叫了起来。

两人走到镇上，天才露出鱼肚白，车站十分简陋，就在一棵光秃秃的大树下，这时，陆续来了人。大家都哈着腰，打着伞，表情木然地在等车。好久，一辆大客车缓慢地驶来，车前的灯还是亮的。车子停在人群前，放了一声气，门叭地打开，大家收了雨伞，一个个走了上去，找到座位后坐下来。汽车轰鸣了一下，又开始前行了。车子在冬天的旷野上奔驰着，父亲和老文圣在车上打起瞌睡来，待他们醒来时，天已大亮，田野在一片白光里，渐渐地清晰起来，雨水里夹杂着许多雪花，雪花在车子的速度中，像柳絮一样轻轻地飘舞。扑到车窗的玻璃上，粘了一会儿，就成了一片湿迹。

父亲说：“晴了一冬不下，我们出门就下了起来。”

老文圣说：“天气预报只讲是阴天的。”

父亲担忧地说：“如果底下也下雨，这面就挂不成了。”

老文圣说：“到底下，可能就是晴天了，这天下大了，咋能都一样。”

父亲和老文圣到县城下车后，再转车到一个镇上，这个镇上有一个火车站，每天中午有一班火车到芜湖，乘火车比直接乘汽车去马鞍山便宜。这一路的行程，不但艰苦，而且容不得半点出错，有一个环节出错，都会在半路上耽搁下来。

早一天赶到，早一天挣钱。这种愿望催促着两人风尘仆仆地赶路，他们一点也不疲惫，身上反而有着一股力量在催促着他们。

父亲和老文圣是第二天上午到达马鞍山的，马鞍山这边果然是晴天，两个人的担忧一扫而光。

2

奶奶轮流到了小叔家生活，小叔家住得也不宽敞，小叔把门前的厨房收拾了一下，在靠灶前的地方放一张竹床，铺上一层稻草，再垫上棉垫子，奶奶就睡在上面。

这些天，小叔家的厨房由于年久失修，夜里开始漏雨，黄色的雨水像锈迹，半天一滴，漏在奶奶的床上。奶奶在早晨的寒冷中醒来，看到脚头的被子湿了一块，又急又气，就大声地喊小叔。

小叔正在堂屋里吃早饭，奶奶的喊叫打忧了他，他放下手中的碗，怒气冲冲地走了过来。奶奶没有看到小叔站在跟前了，一边低着头在拧湿了的被子，一边仍在喊着。小叔看到眼前的情况，心里明白了十分。他一弯腰，抓住一条竹床的腿，用力往外一拖，竹床已朽了，哗的一下塌了下来，奶奶同被子都落在了地上。

奶奶缓过神，哭骂道：“老天啊，你怎么不睁开眼啊，我怎么养了这个孽子啊，我哪世作的孽啊。”

奶奶在哭泣，小叔却不管不问，又回到桌前端起碗吃饭。小婶看不下去了，踢了他一脚，说：“她在那哭，你能吃下去？”

小叔说：“她哭一会就不哭了。”

奶奶咒骂了一会，见没有动静，只得自己拄着棍慢慢站了起来，把衣服穿好。奶奶来到小叔家的堂屋，小叔趴在桌子上，看到奶奶过来，扭过头去。奶奶说：“你这个孽子，你还是人吗？你把我撂地上，就不问啦。”

小叔抬眼看了一下奶奶，说：“屋漏我能有什么办法呢？就漏点水，比住在外面强吧。”

奶奶用棍咚咚地捣着地面：“那你还便宜我了！”

小叔不屑说：“你要觉得在我家过得不好，你看哪好，就去哪里过。”

奶奶气得嘴唇发抖，转身回到她的竹床前。然后蹲下身子，慢慢把竹床拼好，断了的一只腿，用一个板凳支着，把草捋上去，把被子铺好，然后又躺了上去。奶奶年老了，花白的头发蓬乱著，瘦弱的身子躺在床上，没有一点份量。她的面孔布满了皱褶，脸色枯黄，半天，两行老泪从她的眼角流出。中午，奶奶心里堵得饭也吃不下去。奶奶伤心了一天，绝望极了。夜里，她的手下意识地摸到了床头的药瓶，打开瓶盖倒了一把药片放在手心，奶奶犹豫了一下，绝望和伤感一起涌入奶奶的心头，她开始把药往嘴里吞，药丸噎得她的嘴张了一下，她用力地吞了下去，吞得老泪纵横……

仍是一夜的北风呼啸，偶尔，风从屋前的树梢上刮过，声音像一个人的尖叫，眼看就要接不上气了，但接着又猛然响起。天亮时，雨水已变成了漫天的雪花，一片一片把天地间搅得一片混乱，没有了天地之分。

第二天一早，小婶来厨房做饭，看奶奶没有动静，一看，奶奶脸色煞白，已经去世了。小婶吓得尖叫了一声。小叔也慌张地赶来，一看奶奶果真去世了。小叔没有呼号，而是回到堂屋前坐了下来。

奶奶去世了，奶奶是吃了过量的药而中毒去世的。

奶奶是在小叔家的厨房里去世的，人总不能放在厨房里发丧吧。

队长来找小叔，让奶奶回堂屋发丧。小叔不愿意，说，要么在屋外搭个雨篷，要么从后墙上打一个洞，让奶奶从洞里进家。小叔的意思是怕奶奶在他家发丧，要承担许多费用。

队长没有办法，就来找母亲商量。

母亲一早就听到奶奶去世的消息了，母亲正在灶下烧火做饭，眼睛一红就哭泣起来了，灶里的火烧完了，火焰弱了下来，母亲也没有发现。

母亲一听小叔的态度，就生气地说，婆婆这么大年纪了，也是一个有福之人，怎么能让她在大篷子里出丧呢？她一生也盖了房子的，他的房子，不就是婆婆盖的么，怎么不能进呢？婆婆也不是一条狗，婆婆怎么能从洞里进家呢？让她来我家吧。队长说：“要像你这样通情达理，还有啥说的哩。我们已去他家找了几趟了，他不同意。”

母亲把家里的堂屋收拾干净，奶奶的遗体被人背过来了，放到门板上躺下（这是我们这儿的风俗）。母亲给她盖好新被子，燃了长明灯，烧了火纸。母亲看着躺在门板上的奶奶，忍不住就悲从心来。她轮到小叔家才几天啊，怎么就去世了？

母亲首先安排人去镇上给父亲打电报，让他赶紧回来。

奶奶的安葬需要一笔钱，母亲不想去与小叔商量，便找到队长，让队长去说，队长胸有成竹地说，这事我去说。

队长去找小叔了，队长一跨进家门，小叔就知道八九不离十了。小叔端了一个板凳让队长坐下，队长说：“你妈去世了，你哥不在家，本来这事应当摊在你的头上，现在你嫂子顶着办了，但所需的钱，你俩要二一添作五地摊，不能少一分钱。”

小叔双手抱在胸前，说：“家里没钱，让她先垫着，我到时还她。”

队长一听就火了，他把烟吐到地上，把手拍着桌子，拍得叭叭响，队长大声地斥责道：“你妈死了，你还要赊账啊。你嫂子不缺钱吗？”

队长怒气冲冲地回来了，然后把情况对母亲一说，母亲感到失望极了。母亲也没钱，但奶奶的遗体放在家里，入土为安是目前的头等大事。

外面的亲戚都陆续地来了。

安葬需要的劳力也请来了。

家里拥满了人，这些人都要招待，还要买孝布、孝碗等等，可家里一贫如洗，钱从哪来呢？

母亲坐在板凳上发呆，看着挺在门板上的奶奶，看着来来往往的人群，这些都是石头，沉重地压得母亲喘不过气来。母亲是个妇人，一个妇人在乡下要操持这么大的事，还是没有过的。

下午雪停了，母亲来到村头，望着大路，田地上一片白皑皑的，一望无际的雪，像要把整个世界覆盖住，只露出长长的草尖儿，远处的村庄在雪地里黑糊糊的一片。阳光映在雪地上，闪着刺眼的光芒，父亲啥时才能回来啊。

夜里，母亲躺到床上，刚合上眼睛，又在惊愕中醒来。母亲想想有点后怕，这事不是发生在自家，本来应当与自己没有关系的，现在，自己这样做究竟对不对？母亲实在睡不着了，披着衣服下床，堂屋里，几个守夜的人在打牌，吆喝声在这深夜里单调空洞。奶奶躺在门板上，头前晃动着弱小的烛光，奶奶的脸被一张黄纸覆盖着。母亲弯下腰去，朝火盆里点燃了几块草纸，草纸在火中，慢慢变成黑色的灰烬。火光瞬间映着母亲的脸，母亲的脸上抽动了一下。母亲念叨着，这个死去的人啊，她不知道活着的人有多艰难！这个死去的人啊，请进来容易，送出去却很难了！这个死去的人啊，如果她能睁开双眼，一定要让她看看这个一贫如洗的家如何去变钱，可是她的双眼紧闭着！

母亲实在困了，在奶奶的门板前眯上了眼睛，不知过了多久，母亲被冻醒，新的一天来临了，冬天早晨的光，雪白的淡淡的，没有一点温度和厚度。

涌上母亲心头的第一件事，是今天无论如何要弄到钱。全村的人都在观望着哩，有的人还在看笑话哩。母亲焦急地在屋内转，母亲看到墙角的那圈稻谷，这是家里的口粮，家里一冬都在吃两顿，就是为了省点粮食，度明年的春荒，现在，母亲灵机一动，卖粮。

母亲喊来我们撑开麻袋的口，然后，把稻谷往麻袋里装，装了一袋，再装第二袋，忽然铁锨碰到了圈底了，母亲停下来，眼泪哗地就滚了出来。

母亲拉着一车稻谷，去粮站卖。

邻居们见了，吃惊地说：“你把口粮卖了，开春了，一大家扛皮（饿肚子）啊。”

母亲眼睛红红地说：“不管了，车到山前必有路。”

邻居说：“家家都有难念的经。”

母亲说：“不难念，再不行，我就领着孩子们去讨饭。”

从村子到镇上，有一段泥土路，平板车在雪地上扎下两道深深的歪歪扭扭的车辙，母亲用力地向前，肩上的绳子紧紧地勒着她的身体，像一条巨蟒缠住了她，要让她停住呼吸，但悲痛让母亲的内心产生了巨大的力量，她要把这件事办好，她不能让村子里的人看笑话。泥泞在母亲的身后，变成了丑恶的蛤蟆，黏上了平板车的胶轮，平板车的胶轮越来越粗，走不动了。母亲就停下来用树枝拨下，然后再走。拉到镇上，母亲身上已是一片汗水。

母亲把稻谷拉到粮站，粮站母亲是熟悉的，每年午季和秋季母亲都要来卖粮，但那是和父亲一起的。那时的粮站内是热闹的，卖粮的车子排着队，卖粮的人来来往往。现在，粮站内冷冷清清的。

收粮的是一位中年人，他坐在桌子前，一边听着收音机，叽叽啦啦的，一边嗑着瓜子，嘴角有着瓜子的沫子，地上吐着一片瓜子皮。

母亲拉着平板车在仓库门口一站，中年人抬头看了她一下，他已明白是怎么回事了，站起来问：“卖粮？”

母亲说：“卖粮。”

中年人问：“家里有事了？”

这个时候来卖粮的人很少，一般多余的粮，早卖过了，家里留下的都是口粮。还有就是，粮食放到现在没有了水份，都是实货了，卖不出好斤两，所以现在来卖粮，都是家里有了急事。

母亲说：“婆婆死了。”

中年人：“哦，男人怎么不来。”

母亲：“男人不在家。”

中年人愕然了：“男人不在家，你一个女人操办！”

母亲：“唉，没法子。”

中年人拖来磅秤，磅秤在水泥地上，发出哗哗的声响。他，帮着母亲把平板车上的麻袋搬下来，放到磅秤上，拨拉着秤砣，秤砣在白色金属的杠杆上缓缓地移动，正好平了，但中年人又往前稍稍地移了一下，秤砣翘了起来。

称好重量，中年人写好取钱的票据，递给了母亲，母亲拿着去会计那取了钱。

有了钱，母亲开始操办奶奶的丧事了。

母亲请人在堂屋前设了一个灵堂，灵堂前，放着奶奶放大了的黑白照片，两边垂着黑色的布条，遗像前是一排饭菜，几只红蜡烛在燃烧着，晃动着红红的微弱的光，前面放着几个蒲团。晚辈们来了，都要跪上去，对着奶奶的遗像磕上三个头。

舅爹也赶来了，我们这儿的习俗，女性死了，娘家人为大。舅爹已老了，与年轻时的相貌相差太远。他的牙掉了，两侧下颏处向里凹了，说话时不注意口水就会顺着嘴角涎下来，他就用手抹一下。他一看到躺在门板上的奶奶，就哽咽起来，几滴老泪已从眼角深深的皱褶里滚下。

舅爹问父亲怎么不在家。

母亲说他去底下挂面了，母亲说：“他这么多年也没出过门，今年才出的門，家里就出了这么大的事，还叫人怎么活啊。” 母亲说着说着，眼圈就红了，这两天，她的压力太大了，也不知道父亲可接到电报了，什么时候能回来。

舅爹叹息了一声，说：“我教会了他挂面，没想到他却把娘挂没了。”

到吃晚饭的时候，屋子里摆了五张桌子，人坐齐后，开始上菜。

酒过两巡之后，大家开始相互敬酒，本地的风俗，敬酒要站起来，以表示对对方的尊重，一时，半桌子的人都站了起来。另一桌坐的都是村子里的妇女，一个少妇坐在桌子上，怀里的孩子不停地扒拉着，少妇知道孩子想吃奶了，就掀开了衣服，把奶头塞进孩子的嘴子里，孩子吃了一会就睡着了。

母亲忙碌完，回到桌子上吃饭时，桌子上已没有几个人了，小叔还在桌子上坐着，脸已喝得红红的了。小叔本来想看母亲的笑话，没想到母亲把这事办得很排场，觉得自己丢了人，心里窝着火。现在看母亲过来了，寒着脸，喘着气，半天指着母亲说：“老太太生前留了不少钱给你们，你们办这点事，还要摊我钱。”

母亲一听血就往头顶上涌，母亲说：“你黑良心了，她一个老太太，饭都搞不上口，哪来的私房钱留给我们。我昨天去卖稻你可看见了？你看看我家里的口粮可有了？”母亲说着说着心就酸了。

村里人就过来劝母亲，母亲刚站起来，小叔借着酒劲，抓起一只酒杯叭地朝母亲砸过来，母亲一偏身子，酒杯砸到身后的墙上，哗地碎了。

母亲哭了，母亲从没有这样伤心过，积压了几天的泪水，顷刻飞溅出来。几位老人拉着她的手，把她拉到门口的灯光下，安慰说：“你不要和他计较，家里的老人还没上山哩，千万要忍忍，他是啥人，大家都知道的。”

母亲哭泣着说：“让我咋忍啊，他是欺人太甚了。”

舅爹也赶过来，瞪着眼睛要找小叔子算账，小叔子早躲了起来。

奶奶的葬礼在母亲的操持下有条不紊地进行着，母亲眼巴巴地朝村头看。母亲想看到父亲回来的身影，但父亲的身影一直没有出现。那时节，乡村最快的通讯就是打电报，这电报打过去，也就像一块石头丢进了水里，没有任何音信。

父亲没有音信，奶奶的遗体还躺在门板上，家里每天都是闹哄哄的人群。母亲有点着急了。如果父亲没有回来，把奶奶安葬了，父亲见不上一眼，怎么交待。

母亲拿不定主意，便找舅爹商量，舅爹说：“死人为大，入土为安，按习俗办事，明天让你婆婆上山。”

舅爹的话，使母亲有了靠山。

第二天上午，奶奶发丧了。几位老人，把奶奶装进棺材，然后合上棺盖。家里的亲人和亲戚都穿着白色的孝衣跪在地上大哭起来。

抬重的人，抬着棺材出门，最后一位抬重的人，伸手把拴在板凳腿上的鸡抓住，一刀砍了头，这叫断头鸡。外面鞭炮齐鸣，烟屑腾起，有的人捂着耳朵躲避，有的人不慌不忙地从炮竹的纸屑中走过。

奶奶的棺材抬出门了，每走一段路，子女们都要在棺材前跪下磕头，这叫给死人跪路，然后，撒下一些纸钱，这叫买路钱。

到了岗头上，这里是一片白杨树，冬天的树落光了叶子，根根枝杈显得干净利索，没有半点牵挂，树林下，是深深的荒草，草长长的叶子，呈现出金黄的颜色，一片一片的，可以想像夏季的勃勃生机。

先来的人，已在荒地上，挖出一块平整的新地，中间是一个方形的坑，棺材缓缓落下，开始封土了，鞭炮齐鸣，一会，奶奶的棺材就被黄土埋没了，亲人们跪下，撕心裂肺地哭喊着。

母亲拍着新起的坟堆哭诉着说：“老太太啊，你为啥这个时候走啊，你的儿还不知道在哪里，不能来给你送行了。你的儿一辈子没出过门啊，就这次出去想挣两个钱，你就等不得了，他回来只能见到这堆土了。你的心真狠啊，他这一辈子服伺你打针吃药， 哪样对你不好……”

母亲用黏着泥泞的手不停地拭着泪水，捋起额前散发下来的头发。很快母亲的脸上发上都黏满了黄色的泥泞，像一个泥人似的。

村里的几位妇女把母亲搀扶起来，劝说道：“你对得起你婆婆了，你不用哭了，这么冷的天，别哭坏了身子，家里的一大摊子事还要你理料哩。”

过了一会，哭泣的人都起身了，只有小叔子仍跪在坟前，没有人去劝说，小叔呜呜地哭着，但眼没有红。看人陆续要走了，小婶狠劲地搡了一下小叔，小叔自己站了起来，跟着人群往回走。

往回走的路上，是不准哭泣的，一排黑色的长长的人群，在初冬的田地上蠕动着。到了家门口，在家留守的人已点燃了一个火堆，火堆不大，火焰飘动着，忽高忽低，一股黑烟贴着火堆升起，然后在风中飘散开去。每个人从火堆上跨过，这叫与阴间告别了，因为阴间是怕火的。

这跨火的过程，就有点像游戏了，特别是那些孩子们，感到十分的好玩，跨来跨去的，大人喝斥着，才停止下来。

3

父亲和老文圣是下午到达马鞍山的。

这是一个古老的村子，和江北的村子截然不同，村子里都是高高的飞檐，黑色的墙壁，父亲走在里面，对每一座房子，每一块石头，都要停下來张望半天。青石板的小路，在窄窄的巷道里弯弯曲曲，路边的门头上，雕琢着花砖，花砖上矗立着几棵枯草在风中摇晃，有的窗户开在高高的墙壁上。有时，青石板小路在半路上岔开，走进去，又是无尽的深处。走到一座桥头，上面是一座古老的亭子，亭子里可以坐下休息。桥下是清澈的流水，流水经过一处石坎，发出哗哗的声音，像布匹一样在阳光下闪亮。父亲在村子里走了半天，才走了出来，这让父亲很兴奋。

晚上，老文圣的内弟请他们去吃饭。

老文圣的内弟叫老华，也住着一座老房子，走进去有高大的黑色木柱子，正屋中央放着一张大桌子，桌子四边都是木雕，四把长条板凳，板凳腿处也是木雕。老华介绍说，这个村子已有几百年的历史了，他家的房子也是一座老房子，他爷爷小时候，就在这座房子里住。父亲听了，嘴张得老大。想想自己村子里，那些低矮的草房子真是天壤之别。

大家坐下，老华拉着父亲一定要坐到上首，父亲不愿，老华和老文圣都比自己长一大截，应当是他们坐上首。老华说：“我们虽然比你长几岁，但白长了。你是一个手艺人，技艺压身哩。”

父亲作为一个手艺人，在异乡受到尊重，心里暖和和的，父亲推辞不过，只好坐到了上首。

正说着话，一个年轻人就把菜端上来了，老华打开酒瓶就陪父亲和姐夫老文圣喝了起来。老华热情豪爽，酒量好，他用的是玻璃杯子喝酒，父亲不胜酒力，只能用小酒杯陪着他，老文圣能喝，与老华对饮起来。父亲看他们把酒大口大口地往肚子里倒，十分的羡慕。

老文圣说：“我内弟人好，我们来挂面，就靠他了。”

老华说：“姐夫带来的人，就是我家的人，你们在这干活不要分外，有困难就跟我讲。”

桌上的菜，都盛在粗瓷碗里。老华招呼大家吃，面前是一碗泥鳅，黑瘦瘦的，每条泥鳅都弯曲着。老华说，这是他们村子边大沙河里的特产，叫沙鳅。沙河里水清沙细，这种沙鳅就生长在里面，吃不到泥土，只吃沙子，所以个头小，但营养丰富，好吃。老华说，过去，我们这儿有道名菜叫泥鳅吊面，后来，没有吊面了，就做不成这道菜了，现在，你们来了，把吊面吊起来，这道名菜就可以恢复了。

老文圣说：“你明天到村子里吆喝吆喝，有吊面的，抓紧吊。”

老华说：“你们没来，村子里就传开了，明天就有人送面来，你们先把吊面家伙收拾好，就怕你们忙不过来。”

几个人已喝得满脸通红了，老华也喝得有点晕了，父亲来了兴致说，到厨房去，看看你家的大厨。老华哈哈大笑了，厨房就在院子里，里面热气腾腾。老华对站在锅前烧菜的妇人喊，妈，他们来看你了。老华的妈转过身来，一个头发花白佝偻着腰的老太太。父亲说，不好意思了，劳驾你老人家。老人精神矍铄地说，我身体结实哩，干这点活儿不累，也不知道你吃得可习惯。父亲说好吃好吃。

老文圣喊了一声：“妈，快歇歇，累了吧。”

老太说：“不累。”然后又看了一下老文圣说，“你看你，出门了，也不穿身新衣服。”

老文圣低头瞅瞅身上，不好意思地笑笑。父亲接过话，打圆场说：“他这次来是干活的，穿新衣服不方便。”

晚上，父亲和老文圣回到屋里住下，老文圣喝多了酒，倒床就睡了，父亲开始整理挂面用的筷子，面盆。在这个异地他乡，父亲就指望能大干一场了。

老文圣躺床上呼呼地睡着，发出轻轻的鼾声，他的嘴角，流着长长的涎水。

父亲一直拾缀到半夜，冬天的寒冷从父亲的脚底一点点往上爬，父亲感到了寒意。他关灯睡觉，期待着明天的到来。

第二天，两个人还在睡觉，就响起了咚咚的敲门声，父亲和老文圣同时醒来了，老文圣要下来开门，父亲已先一步下了床，打开门，是内弟老华领着一位妇女来了，妇女站在老华的背后，手里提着一只口袋，老华说，人家来吊面了。

父亲忙把两人让到屋里，妇女把口袋放到地上，两人见他们刚起床，寒暄了一阵就退了出去。

生意就这样开始了。

一个上午，已陆续收到四家送来的面粉，看来这生意比预料的好。父亲和老文圣开心地在屋子里忙碌开来。父亲和面，揣面，老文圣帮不上忙，只是嘿嘿地笑着，陪父亲说话。老文圣说话，大喉咙：“这样做下去，今年我们可以过个肥年了，有个手艺到哪都有饭吃。江南的天也好啊，这天气正适合我们挂面，每天应当能出两架面吧。这次赚了钱，我回去要做一身衣裳，每次来岳丈家，都没有行头，真是丢人。”

父亲身子热了，就把棉衣一件一件往下脱，父亲脱了棉衣，干起活来更利索了。

老文圣说：“你不能这样脱，要感冒的，今年冬天就指望你这头老黄牛了。”

父亲说：“不要紧，你放心，今年我们好好挣一笔。”

下午，老华来了，老华身后跟着一位穿着绿衣，身上背着一个大邮包，推着绿色自行车的邮差，他们走到父亲跟前，邮差拿出一个夹子，从里面取出一份电报给了父亲。电报是白色的封套，里面装着一张薄薄的纸，父亲签了字，邮差骑上自行车就走了，自行车在青石板的路上颠簸着，发出格咚咚的声音。

父亲用黏着面粉的手打开电报，上面只短短的一行字：母逝速归。

父亲的眼睛有点发花，头开始发晕，他揉了揉眼睛，再看，还是那行字，没有错一个字。父亲踉跄着，身后有一个板凳，一屁股就坐了上去，面色煞白。

老文圣看到父亲这样，也知道家里有大事了，要不然也不会打电报过来的，老文圣问怎么回事。

父亲坐在板凳上，用拿电报的手撑着头，父亲好长时间没有声音，然后悲怆地说了一声：“我妈死了！”

老文圣听了，吃了一惊，说：“我们来时，她不是好好的吗？这才两天。”

父亲又说了一句：“我妈死了！”

父亲说完，已泣不成声，父亲的肩头一耸一耸着，鼻孔里发出低沉的悲咽声，那张薄薄的电报纸，在父亲黏着面粉的手中不停地颤抖。

老文圣在父亲的面前，踱着步不知所措，在乡下，这是一件大事。老文圣说：“你不能光哭，赶紧想怎么办吧？”

父親头晕脑胀，扶住墙壁，过了一会，父亲缓慢地站起身来，红红的眼睛望着老文圣说：“我这个没用的人，一辈子没有出过远门，这次想出远门挣点辛苦钱，妈怎么就死了！”父亲说话，已连不成句子，他每说一句，喉咙就要哽咽一次。

父亲开始收拾东西，老文圣坐在板凳上，望着面前送来的几口袋面粉发呆，看来，这面是挂不成了，今年冬天的希望要泡汤了。

父亲简单地收拾了东西，两人站在几袋面粉前，父亲说：“人家送来的面粉怎么办？”

老文圣叹口气说：“给人家送回去吧。家里出了这么大的事，你要回去啊。你走了，我也不会挂。”

父亲说：“只能这样了，实在对不起你。”

老文圣说：“哪能这样说，家里出了这事，你赶紧回去，别误了车，面粉我和内弟送回去。”

父亲出门了，老文圣提着他的行李，一直把他送到镇子头的车站，这是下午的最后一班车。老文圣帮父亲算过了，如果赶得紧，不误点，夜里在火车上睡，明天下午可以赶到家，也许能见上母亲最后一面。

父亲怀着巨大的悲痛，风尘仆仆地往家赶。

父亲从县城下了火车，已是深夜了。县城的火车站不大，就一排高大的平房，父亲从出站口走出来，迎面就是浸入肌骨的寒风。沿着广场，有一排路灯，发出昏沉的光线，几个旅人黑乎乎的身影慢慢走远了，台阶上只剩下父亲一个人孤单的身影。不一会儿，身后响起了火车的喘息声和哐当声，绿皮火车又冒着寒冷开始行走了。

车站冰冷得没有一点人情。父亲沿着台阶往下走了走，旁边有一个小巷口，朦胧的灯光下，竖着一块小旅馆的牌子，白底红字，颜色已经陈旧了。这个时候，已没有一辆班车。

父亲望了一会儿，他决定徒步走回家去。

从县城到家里有四五十里路，父亲算了一下，到家时，正好天亮。现在，家里发生了这么大的事，是天塌下来了，他要迫切地赶回去，与奶奶见上一面。

父亲从巷口穿过，然后上了一条石子公路。父亲在马路上急促地行走着，路的两旁是落光了叶子的杨树，黑黝黝的树梢在朦胧的夜色里直插天空。县城的楼房越来越远了，路上越来越寂静，可以清晰地听到自己踢踢踏踏的脚步声。父亲的身上，渐渐有了汗水。

穿过一个小集镇，离家就不远了，父亲决定从马路上拐下来，抄近路走。

田埂在地里弯来弯去，父亲有时只有放弃田埂，直接从地里走。父亲往家的方向一个劲地走。大地是沉静的，村子是熟睡的，一切像什么事都没有发生过，只有父亲的心是火烧火燎的。

翻过一个塘坝，朝下是一条细长的小路，从一片坟地中间穿过。这里地势低洼，路的两边长着荒乱的杂草，过去曾有人在这里自尽过，白天从这里经过，都有点怕人，不要说是在阴沉的夜间了，但这是惟一的一条路。父亲硬着头皮朝前走着，忽然发现前面几十米的地方，有着一堆黑乎乎的东西动了一下。父亲的头发一下子就炸了起来，父亲只有挪着脚子往前走。那团黑乎乎的东西站了起来，变得高大无比，父亲的腿有点发软了，父亲攥紧了拳头。走到跟前才看到，这是邻村的一个疯子。父亲叹了一口气，迅速地穿过坟地，提到嗓子眼的心也放了下来。

父亲踉踉跄跄地在田野上奔走着，远处已有了鸡叫，天渐渐地亮了，村庄在地平上也呈现出了轮廓。

父亲到家时，母亲刚起来。父亲头发蓬乱，满身的泥巴，眼睛直直的，脸孔僵硬的，像一个从深山里跑出来的怪兽。父亲的突然出现，让母亲吃了一惊。母亲愣了一会儿，才明白过来。

父亲一头钻进了家里，家里空空荡荡的，并没有他想像的奶奶挺在门板上，到处都是闹轰轰奔丧的人。

父亲大声地问：“我妈呢？我妈呢？”

几天来，巨大的悲伤和重量，压在母亲的心头，此刻，母亲放松了下来，母亲捶打着父亲说：“你见不到你妈了，你妈已埋在土里了。”

父亲的眼睛瞪得圆圆的，露出一股凶光，伸手给了母亲一个耳光，喊道：“我妈怎么死的？”这是父亲第一次打母亲。

母亲没想到父亲会打她，母亲捂着脸哭喊着，从门后找来一根木叉子，就要和父亲拼命，母亲的叉子刚打过去时，父亲伸手就把叉子抓住了。两个人拽着叉子，母亲大声地骂父亲：“你这个没良心的东西，你知道我在家里受了多大的罪！你不问问就动手打人了。”

父亲打过母亲后，又后悔起来，父亲说：“再怎么难，你要等等我啊！”

母亲说：“一个死人挺在家里，比挺一座山还重，你死在外面，也没有音信，谁知道要等到哪天。这能等得起吗？”

邻居看到了，赶过来拉开。邻居斥责父亲说：“你打她对不起人，一个女人真不容易，如果没有她，你妈的丧还发不出去哩。”

父亲沉默了。

上午，母亲陪着父亲去地里，路上的泥泞让父亲每走一步都要趔趄一下。冬天的旷野里，一片肃静，一眼望去，土地上黑沉沉的，没有人影。父亲往那片地头走去，远远的，就看到隆起来的一堆新土了。父亲三步并作两步赶了过去，一座新坟在地头是那么的醒目。父亲一下子扑到坟上，嚎啕大哭起来。

父亲说：“妈呀，儿子没用呀，我一辈子没出过门，这次想出去挣两个钱，你怎么就走了。我的妈呀，你怎么不等等我啊！我走时，你还和我说话，我回来，你就在土里了……”

父亲的身上，黏满了泥土，半天，父亲已像一个泥人了。母亲把父亲扶起来，说：“哭不回来了，她走了，还是一个有福之人，苦日子我们活人还要过。”

父亲像一个泥人，跟着母亲回到家去。

4

父亲回到家，他决定要去找小叔了解一下情况。

从我家到小叔家隔着半个村子，父亲走得很慢，因为有着隔阂，这几年来父亲与小叔几乎没有了交流。父亲想着见到小叔如何和他说话，才不致于吵起来，父亲同时又做好了吵架的准备。父亲的心里比路上还泥泞。父亲一不小心踩到了一个小水坑，泥水溅了一身，父亲赶紧走到干处，用手小心地清除，黄的泥泞在衣服上东一块西一块的令人作呕。

父亲来到小叔家，小叔和小婶正在吃早饭，小叔见父亲来了，放下了碗筷。

父亲走进小叔家低矮的屋门，父亲看到小叔的臂上还戴着“孝”，脚上还穿着白布的孝鞋，父亲的心就软了一下，毕竟是一娘所养啊。

父亲站在门旁沉默着，本来在路上想好的话，现在全都卡在喉咙，一句也没有说出。小叔说：“哥，我知道你要来，我都准备好了。”

小叔说完就起身，过了一会，怀里抱了一堆杂七杂八的东西，往父亲的脚下一放，说：“妈走了，就留下这些东西，我们俩分分吧，你看中哪样，你先拿。”

父亲气得七窍生烟，刚才产生的一点兄弟之情，顿时荡然无存。父亲颤抖着指着他说：“畜生，我不是来分东西的，妈在你家死的，你要给我讲讲怎么回事！”

小叔愣了，半天没吭声，圪蹴了下去，说：“妈是在我家死的，你难道有啥不放心的，她是你妈，也是我妈，我还能害她。”

这句话，父亲在路上已想到了，因此，父亲也有了心理准备。父亲说：“我没说你害妈，我是想问问，妈去世时，你知道不知道，你把知道的情况跟我说说。”

小叔说：“她是老毛病了，你也不是不知道，这几天天太冷，她老毛病犯了。谁能想到她没挺过来。”小叔心里直打鼓，他没有把知道的真實情况说出来。

父亲哽咽着说：“我走时，妈还好好的，没有见她生病，怎么才两天就死了。”

小叔双手拍得叭叭响，吵嚷着说：“哎哟，那还有人吃吃饭就死了的哩。你怎么能这样问人，你要是不放心，就让公安局来调查吧。”

父亲被小叔呛得不行，拳头攥得格格响，他想朝面前的小叔一拳打去，但还是没有打下去。父亲抬起腿便往外走。走到半路上，父亲想起自己过去给奶奶雕的那件羊皮棉袄，当初父亲为了给奶奶做一件羊皮袄过冬，养了一冬的山羊，杀了后，用羊皮雕下的。奶奶自从有了这件羊皮棉袄后，冬天就好过多了，父亲决定去把这件羊皮袄拿回来，他对这件羊皮袄是有感情的。

小叔看父亲又回来了，惊诧了一下，以为父亲又来找什么事了。父亲蹲下身子，在小叔抱来的一抱杂物中，找出那件羊皮袄，拿在手上，拍打一下，就往外走。

小叔站在身后，刚想喊父亲再回来拿几件东西，但被一股北风呛了一下，没有喊出口。