梦中的镜像

韦伊

摘 要：在大时代背景的衬托下，日常生活的细致描写让张爱玲笔下的《封锁》多少带着点讽刺的意味。日常生活消解了关于历史的宏大叙事，着眼于普通民众柴米油盐的小生活，显得荒诞虚无。战争是一场噩梦，然而这场封锁让整个上海得以打了个盹，做了个暂时的不合情理的梦。

关键词：日常生活；时代；上海；梦

中图分类号：I207.42 文献标识码：A 文章编号：1005-5312（2017）21-0022-01

张爱玲，这个名字即使是放在现在，亦是充满争议的。她的作品描写传奇，她的人生同样是一个传奇。在夏志清先生将她视为“中国当年文坛上独一无二的人物”①之前，在很长一段时间里她被人们误解，一是被普通读者，二是同为文字工作者的作家以及文学评论家。这两种误解中，后者的误解更让她觉得孤独吧。好在张爱玲在中国现代的作家中算是比较“特立独行”的一位，她秉持着自己的原则，有着自己的个性品位，并不希冀同行的理解与支持。张爱玲的《封锁》，放至今日，亦是毫无违和感。或许这就是张爱玲的高明之处吧，她抓住她所看见的一点，并就此深入，并不理会当时所谓的“时代的召唤”。放眼观之，张爱玲的小说，并不脱离小家庭的婚姻与爱情，历来是为评论家们诟病的一点。

张爱玲的《封锁》可以称得上是篇神来之作。 “‘叮铃铃铃铃铃，每一个‘铃字是冷冷的一小点，一点一点连成了一条虚线，切断了时间与空间。”②封锁期间的一切仿佛是与世隔绝的，它停留在时间与空间的一条夹缝里。可怕的安静，只有胆大的乞丐的几声叫唤。但是，这种静默没有持续多久，电车上渐渐有了此起彼伏的声音，之后竟三三两两地聚在一起说话了。在这里，张爱玲用她犀利又带着怜悯的目光注视着这众生百态，描绘着他们永恒的日常生活。

首先是公事房的人在谈论着他们的同事，一个觉得什么都好就是他不会做人，另一个却对此表示了鄙夷。接着是一对长得像兄妹的中年夫妇，妻子不断提醒丈夫注意手中的熏鱼不要离裤子那么近——西装裤子干洗起来可不便宜！而这一幕让坐在角落里的吕宗桢感同身受，女人就是喜欢这样，一点也不为自己的丈夫着想。这一切，抛开三十年代中国的背景，可以是任何一个下班路上的场景——可偏偏，这是在二十世纪三十年代遇上封锁的上海！这场景就像吕宗桢包子上印着报纸上的字一样，带着点可笑而又讽刺的意味。而更为可笑的是，小说掠过乞丐、司机、公事房的人、中年夫妇，最后定焦到吕宗桢、吴翠远身上。这对连名字都平凡到让人记不住的平凡男女，就在这停滞的时空里开始了一段短暂的恋爱。吕宗桢是一家银行的会计师，三十多岁的男人，已经有了太太，像所有困在婚姻围城里的男人一样，总是对自己的家庭生活不是太满意。搁在平时，顶多抱怨几句罢了，他本身亦不是一个有趣大胆的人。吴翠远呢，是一所学校的英语助教，是一个安分守己的女人，“脸上一切都是淡淡的，松弛的，没有轮廓”③，吕宗桢对她的印象是“她的整个的人像挤出来的牙膏，没有款式”④，长相并不会让人有勾引的欲望。但事情就这么发生了，吕宗桢为了躲避表侄而以吴翠远作掩护，两人有一搭没一搭地聊着，最后竟到了谈婚论嫁的地步。吕宗桢打算跟眼前这位刚认识的女士大搞婚外情，吴翠远则要背叛家里人找一个没钱却有太太的男人——吕宗桢来气他们，还毫无形象地哭了起来。然而，这略显突兀的恋爱终于随着电车的恢复正常而烟消云散——电车开了，吕宗桢突然站起身走了，连招呼都没打一声。吴翠远以为他下车了，却没想“电车里点上了灯，她一睁眼望见他遥遥坐在他原先的位子上。”⑤她突然明白了他的意思，这短暂的交集只是“整个的上海打了个盹，做了个不近情理的梦”⑥，梦醒之后各归其位，各回各家。

夏志清先生分析说张爱玲因为熟读旧小说，对中国人的脾气摸得很透。我以为是恰评。拿这篇《封锁》来看，两位主人公日常生活中皆是中规中矩的人，一举一动不违纲常教条，要不是在暂时隔绝时空的电车上，两人绝不会擦出任何的“火花”。果不其然，当一切恢复正常，率先“恢复”过来的是精通世故的吕宗桢，年轻的吴翠远却在梦醒的时候还在回味梦境的波动。整个上海打了个盹，这场偶遇也只是他们梦里的举动，醒来之后继续自己的生活是多么自然的一件事，就像吕宗桢很自然地回到自己所埋怨的家，如往常一般吃晚饭。虽然电车上自己说的话还在耳边回荡，然而吴翠远的脸已然模糊了。

在大时代背景的襯托下，日常生活的细致描写让张爱玲笔下的《封锁》多少带着点讽刺的意味。日常生活消解了关于历史的宏大叙事，着眼于普通民众柴米油盐的小生活，显得荒诞虚无。战争是一场噩梦，然而这场封锁让整个上海得以打了个盹，做了个隔断了时空的梦。

思想是痛苦的，因此大多数人选择做沉默的大多数。一开始只是自我选择的沉默，到后来竟成了哑巴，想发声而不能。大概做哑巴的时候，已经没有了发声的需求了吧。没有思想没有精神的生活是可怕的，然这正是我们大多数人所过的生活，日常生活的可怕就在这里。张爱玲却喜爱这琐碎的点点滴滴，她能感触到平凡生活的脉搏，并反复咀嚼回味。与我们不同的是，她至始至终是清醒的。她的以苍凉为底色的人生观之外，是她始终以悲悯的态度看待芸芸众生，从中感知时代的坍塌。

注释：

①夏志清.中国现代小说史[M].香港：香港中文大学出版社，2015：296.

②③④⑤⑥张爱玲.张爱玲文集第一卷·封锁[M].合肥：安徽文艺出版社，1992：102，104，107.