罔市罔市

陈柏言

在我的眼睛还没完全睁开以前，北势寮的地图上，已坐落一间“罔市罔市”。那时，我还飘浮在北势寮外海上，尚且可以记起，太阳热腾腾的翻煮海浪。白光烈极，我张开手指，拨开沙砾，丛聚的云——港镇没有KTV，没有电影院，“罔市罔市”却像凭空浮出地表的古老遗址；只知道时间久远，其他的象形与擦痕都无法辨别。罔市、罔市——隔壁的杜龟叔伸出老迈的手去指，对小小的我说，那两个字，你不能乱喊，不能乱说；尤其行经安乐路的菜市场时，如果不小心喊出口，至少会有七个长辈女性回头望你，或许还夹杂着一两个山里的精怪。贫户人家孩童，得了病，没钱看医生，易夭折，据农民历姓名学，取名“罔市”。父母故作潇洒，表明这是烂孩子破孩子死孩子，随便养养，不高调不喧哗，不招鬼神妒忌。

神秘主义的禁忌，诅咒缠绕的姓名，我默念，罔市、罔市，好像诵读着宿命的课本。杜龟叔打了个哈欠，躺在藤椅上，细读报纸。他的开水还没跳起来，我注视着那透明塑胶壶，折现出摇摇晃晃的木桌、钢杯、脚踏车、通往海的巷口……有层迷雾覆上眼睛，或许在我心里，“罔市罔市”就跟庙口神坛没什么两样。

那个名唤“罔市”的枯瘦巫婆，直起腰杆，挺坐；充满魅力地抹了抹稀疏的鬓发，翻开左手掌，信众已然泪流满面，膜拜。她像是某种经年迁徙的鸟，嘴缘已龟裂出美丽的花纹，优雅地燃起一炉香灰。白烟飘啊转啊，盘旋、翻滚在每个信徒的头顶，变幻着他们各自的苦思愁绪：白鹤、白鼬、白狼、白狐、白狗……

她很快就抓起莲花座边的一把木剑，病孱孱舞出三朵剑花。她喊叫着无人能解的咒术，向着那些白雾捏塑的动物，连续戳刺，破！灭！灭！灭！灭！

第一次进到“罔市罔市”以前，我一直以为它便是这样烟雾弥漫。

小学毕业，跟随父母到高雄凤山定居已经六年，过了这个暑假，要拼大学。导师在台上充满朝气地说，“明天记得来学校自习唷！”同学们连哭带喊抱怨“明天是星期六耶——”，都没了气力。我静默地坐着，在课本掩护下，将手机闹钟定在早上十点十分。估计赖床十五分钟，才坐捷运到高雄火车站，等一班南下区间。

回到北势寮港镇，回到小学同学中间。

港镇里可以聚餐的餐馆，除了阿平师海产店，只有这间嘟嘟牛排。看看表，还没十二点，我走进新开的“小七”，逛了一圈，买了瓶水。

走进嘟嘟牛排，同学已有些拥挤地围坐成一圈。我说了声“不好意思”坐进他们之间；稍加打量，女生上了妆，男生也意思意思抓了头发。牛排不负众望地煎老，我又嚼又咬，下巴酸疼，花椰菜玉米浓汤也都不太新鲜。确实跟我离开以前，没有什么两样，没什么改变呐。我强烈想念起无聊的教科书，好想立刻返回高雄，塞进那个专属我一个人的囚位。但是没办法啊，我告诉自己，“我是班长。”或许真正的原因，是心底满满的歉意；我的小学同学皆受诅咒一般，在高中基测中纷纷败北，留守北势寮。

只有我，一去就是六年。

冷气轰轰地吹，窗外的风翻拂进来，窗框亮闪闪地有些催眠。一个恍神，一个顿首，他们聊起了刘一新。刘一新？哪个刘一新？教生物的那个啊，養鹅的那个刘一新啊……对啦，我几乎都要忘了，刘一新那个家伙，曾在校园莲花池中养过三头呆鹅。鹅的颈子皆挂一副木牌，要特别抓起放大镜，才能看见上头密密麻麻刻满了回家的路：“我的爸爸是生物科办公室的刘一新。捡到我请护送我回家，感激您的大恩大德。”

学生老师都视这三头同名“阿呆”的鹅为校鹅，宠爱保护有加。三头鹅晃着大屁股，左左右、右右左，在校园里享有特权自由穿梭。直到某个万径人踪灭的冬天假期，工友廖桑目睹刘一新蹲在生物科办公室外，拉一张矮凳，给饮水机接上亮橘水管。廖桑走近一瞥，差点昏厥，那三头赤裸的鹅，竟在大铝盆里载浮载沉！廖桑顿如痛失亲人，抛头洒泪，一口气逃出校门外两公里远。他哽咽着说，“这三只鹅比我女儿还亲——”我们都明白，廖桑对鹅的感情深重，却不免困惑：若鹅是廖桑的女儿，则他跟刘一新岂非一对？

遭廖桑指控引滚水，烫活鹅，刘一新矢口否认，却解释不出三头鹅为何失了踪。鹅的神秘消失，各路传言启动，然而接下来的辩解，让刘一新在枋寮小学的声誉更是一败涂地：“廖桑是看到我在拔鸡毛掸子吧？”

有一搭没一搭聊，补充，回顾，抵达鹅的死，终临尽头。翻包包的翻了好久，看手机的，连两年前的简讯都抓出来读。我决定发难，见好就收，提议可以拍手解散——

“那个……”

砰！立式风调机忽然发出爆响，几个比较敏感的女生，立刻掩耳尖叫。白烟和烧焦味，立即充满整间嘟嘟牛排馆。短手短脚的嘟嘟娘，一双红白拖鞋踩得嘎嘎响；她气定神闲走进店内，双手施力搬开风调机，拔除插头。她挥了一把汗，将窗户全拉开，还给自己盛一杯红茶：“掯咧，这烂货跳电第五次了。这热天是在热心酸的喔……”我忽然想起，一则地方报纸的小小栏位，也是这样酷热的午后：体育馆的空调跳了电，维修人员接到电话，爬上屋顶整理烧坏的管线——穿着运动短裤的刘一新，忽然按住胸口——

那是一场生物老师的桌球友谊赛。橘黄色的乒乓小球，沿着桌沿儿飞了出去，撞上墙，在木质地板上反弹，旋转了一阵子，终于停下。刘一新紧握着球拍，直直往后躺了下去，一分钟内便没了呼吸。

我竟想起他的鹅，赤裸漂浮于滚烫的热开水中，狼狈悲惨，却令人忍俊不禁。

有些恍神。

“去网咖怎么样？”一个平头男生猛然开了口，在炎热的紧张时刻，更让人觉得不合时宜。他的声线和五官皆单调，单调得让人烦躁。我不记得他的名字了。或许只因为整场同学会，此人总是一派的笑容可掬……不，在我的小学记忆之中，他仿佛只残留一口黄牙及苍白的上下唇瓣。我想，抽象如斯模糊，或许因为当时的他，是班上最高的男生，总坐在最后一排。提早的发育，让他享有三年的校篮队员资格；那在小学男孩的心中，是一件比考第一名还要光荣的事（考第一名的人总要遮遮掩掩，或许还会被酸“除了念书你还会什么？”）。

班上的男生，每天总要穿着NBA球员服跳绳，喝牛奶，吃菠菜。只要睡前感觉腿腹酸疼，便开心得在床上翻来覆去：快要可以加入篮球队了！快要可以加入篮球队了！

当然没有任何人进入NBA，我也比那平头男高了一整颗头。

“网咖？”冷气迟迟无法运转，大伙被逼出汗，似乎尚未反应过来，或者根本没人意料到会有这个烂提议。

“北势寮有网咖？”

静默。

“你是说……网咖吗？”果然经验老到，小肥发挥了主办人的本领，赶忙填补空白，“哪一间？”

“罔市罔市啊，还有哪一间？”平头男孩看起来有些脸红，难为情地抓了抓头；我看见他的头顶，几颗痘子红蕊待绽，“老板娘是我姨婆，每个小时可以少收五块……”

不记得有谁应和，平头男孩已领着我们，穿过飞舞大头苍蝇的衰颓渔市。跨上白海大桥，汗流浃背的同学们，沉默不语，女生的妆容（她们到底什么时候学会这项技术？）则开始缓慢剥落。海风将海浪的浮光吹打过来，我揉了揉眼睛，让泪液分泌，以确认我们并不是走在漫漫荒漠之中。“罔市罔市”的招牌已在不遠处闪闪烁烁，“天那么亮还开灯？浪费电呐——”我们的环保概念，总是第一个横飞出来，恨不得要攀一把铝梯，将那浮夸色调的镭射LED切掉谜样的光线在我眼前打转，从左到右，从右到左，接着是由中心向外辐射的七彩霓虹。那些狐狸、鹤、狼犬，像是云块，大幅大幅地漫长起来。

巫婆罔市点起香，抓牢了木剑。

“很酷吧——”平头男生像瞭望台上的水手，终于看见久违的陆地线，“罔市罔市到喽——罔市罔市到喽——”

忽然下起雨来。

我们走出“嘟嘟”时，只是细雨，没人在意。渐渐转大，同学才拿出伞来。我伸手，掏了掏后背包，竟未带伞，仿佛早已决心背水一战。有一人忽然说，“我妈刚刚打来，叫我先回去了。”

“啊，我也要走了。”“那我也先走好了。”“我也是。”“我跟她一起走。”……城破之日，势如破竹，一个牵走一个。好，没关系，掰掰，下次见。还有机会嘛。再见。人愈走愈少，连小肥都挥手告别，气氛有些结冰，我也好想逃走。

不能走。我定住自己的脚跟。我告诉自己：“我是班长。”

店门口前，同学竟走了三分之二。我满怀歉意，偷偷瞥了一眼平头男，他倒是心平气和，依然愣愣傻笑。

跟在他的身后，我们步上门前的小小斜坡。

“姨婆，这里四个。还有位子吗？”平头男掀开雾面玻璃门，直直走向网咖祖母。手横上柜台（那木柜恰如米瓮，贴了一个红色的“馀”），脚斜倚，夸张地作出亲昵的样子，“他们听我说过很多次了，这次刚好有空，吵着想来。”

我们的笑容或许僵到可以夹杀苍蝇。我看到两只苍蝇，在网咖祖母的头上，回旋一个8字，立刻浮现这个老掉牙的比喻。网咖祖母静坐这座电脑迷宫的核心中，缓缓直起身子；我能感觉她的脊椎齿轮，一节一节地排列、重组起来……喀、喀喀，苍蝇降落在网咖祖母的无名指银环上，滑鼠还在缓慢点击，喀喀。喀。“你们去最边边，喏，一连排的位子，给你们坐。”

“有没有什么需要帮忙？”

“你如果快去坐好我会更感谢你。”网咖祖母的手慢，说话却是尖高快速，“好了。”

“姨婆，”平头男讨了个无趣，仍笑嘻嘻地说，“一样是D槽吗？”

“有没有那个、最新的那款……”

“保证最新。”

网咖祖母给人一种NPC（非玩家角色）的感觉，与平头男应答如流。仿佛已排练多次，而他们也愿意一遍又一遍，在陌生客人面前搬演。

烟味很沉，从脚底缠附上来，鞋子顿时横涉三条大河，变得笨重无比。几个还穿着小学制服的小屁股，瞳孔衰黄，直盯着荧光幕入定，我经过他们时，刻意放轻脚步，怕扰动了这群穴居的大型蝙蝠。前几天的新闻报道闪过脑海，小琉球（那么稀罕的地名，不经意便记了下来）的一家网咖，遭到不肖歹徒开枪。或许因为过度紧张，准度差，什么都轰得粉碎，就是无人伤亡。岛上的警察没花什么气力，便捉住了歹徒；发现那个戴着厚重黑框眼镜的男子，竟是个三十二岁的台北宅男。他为了寻线上游戏里的仇，第一次踏上这座东南方的小岛。

他连挑衅的敌人都无法确定（穿着无袖内衣的中年老翁，浓妆妹，还是跟这群屁孩一样屁的屁孩……），便花费两个月薪水，网购一把私枪，一副子弹。前一天从台北搭统联南下，再于东港上船，在船囱的废烟重重里，抵达孤岛。

他翻开笔记本，循着查到的IP位址，徒步至那家网咖，拔枪，射击——

一六三三年，荷兰人的小牛皮鞋踩上小琉球。他们携带精锐刀械，很快就攻陷琉球屿最大的村庄。他们挑选一些年轻男人成为奴隶，老弱妇孺则全逼进了崖边岩洞，并在唯一出口设下陷阱。“他们是从过去来的鬼。”琉球屿巫师在洞里，聆听铁锹铿铿锵锵，穿出一个仅容煤炭和硫磺车可以进出的孔洞，他知道他们终将在打火石上敲出岛民此生最后的光。

啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊。

尖锐的哭喊，在我的耳际炸开。我迟了两秒才用力捂住耳朵。

回过神，我已在最里边、最靠近厕所的位子，坐了下来。

同学皆已坐定，竟仿佛无人察觉那个声响。

眼神飞掠过那群大型蝙蝠的头顶，网咖祖母斜支着颐，往我这边望来。她的脸庞出奇光滑，并非因为年轻，让人感觉生命跳动的滑嫩，而是一种“早已没有东西在里面”的光滑。

若要形容，大概就像胶膜娃娃吧：眼神空空荡荡，反自然，难以分解，难以毁弃；或者即使焚烧，也留一团剧毒恶臭。

她眯起细长的眼，仿佛在说：“你也听见了吗？”

我一直觉得自己是个无聊的人。线上游戏玩过几次，却总是难以投入；我想起初中的语文老师，曾在我的作文纸上写：“文笔流畅。惟缺乏想象力。”