迪拜的雄心壮志

罗伯特·孔齐希

游客们蜂拥到全世界最高的摩天大楼、高828米的哈里发塔，好鸟瞰一番。有些都市建设规划号称要削减规模——歌剧院（最下方中央）是新设计的单层楼区的一部分，目的是鼓励大众在这个以汽车为中心的城市里安步当车，并多使用公共交通系统。

迪拜的卖点是顶级享受。“绿色星球”是一处生活着3000种热带动植物的雨林栖息地，游客们正绕着里面一棵高25米、号称全世界最大的人造树走动。这个生态圆顶是迪拜越来越多的“绿色建筑”之一，符合高标准能源效率的要求。

你在朝着迪拜——过去30年间从这片荒芜的阿拉伯沙漠上冒出的一大片蓬勃繁荣的混凝土、玻璃和钢筋——冲下去之前，不妨先从滑雪开始。从阿联酋购物中心外面看来，这道斜坡就彷彿是戳进一楼的银色太空船，你可以在里面尽情欣赏普拉达、迪奥和亚历山大·麦昆的橱窗，再推开玻璃门，踏入迪拜滑雪场——你为空调造就的奇迹感到惊艳。

我买的纪念T恤上画着一幅摄氏温度计的漫画。“我从50度走到零下8度。”T恤上写着这样一行字。其实在斜坡上并不觉得有那么冷，但到了户外，迪拜夏天的温度可高达将近50摄氏度。因为靠海，所以湿气令人窒息。不过这里鲜少下雨，迪拜的年降雨量还不到100毫米。这里没有永久性河流，几乎没有适合耕种的土壤。

什么样的人能在这种地方做出一番成就？过去几个世纪里，迪拜原本只是个渔村和贸易港，又小又穷。后来石油和疯狂发展的房地产使这里改头换面，成了一个展示各种直插云霄的建筑奇观的城市“从可持续发展的角度来看，你大概不会选择在这里建造这些。”从哥本哈根移居到这里的优秀工程师贾纳斯·罗斯托克说。

然而，成为一个可持续发展城市却正是现在迪拜政府承诺要达到的目标。

迪拜滑雪场是空调创造的奇迹，也是中东第一个室内滑雪场，阿联酋人可以先在此处的五条滑雪道上学会这种运动，再前往海外的高山滑雪胜地。还有一条破纪录的新坡道正在建造中，這是为了迎接2020年世界博览会而大兴土木的建筑之一。2020年世界博览会是一项为期六个月的展览，预计将可吸引2500万游客。

可持续发展？迪拜吗？你可能会说，等骆驼会飞的时候再说吧。繁荣的那些年让这个城市成了明星，展示着廉价能源遇上不在乎环境的态度时毫无节制的发展。室内滑雪场不过是一种象征：为了维持玻璃幕墙大楼里空调的运转，迪拜烧掉的化石燃料要多得多。为了让所有建筑里的水龙头都能源源不绝地流出自来水，这个城市每天都要煮沸相当于数百个奥运会标准游泳池容量的海水。而为了给奢华酒店和度假村打造更多的海滩，迪拜把珊瑚礁都埋在巨大的人工岛底下了。

2006年，世界自然基金会（WWF）宣布，阿拉伯联合酋长国是人均生态足迹最大的国家，这大部分要归咎于这个国家的碳排放量。这当然也符合迪拜的情况，因为迪拜是该国的七个酋长国中最引人注目的消费者。从那时起的10年间，这个城市的人口已经增加到超过了280万，但2006年还发生了另一件事情：迪拜开始改变。

亮晶晶的无人驾驶轻轨沿着谢赫扎耶德路行驶，载客量跟塞满这条12车道干道上的汽车载的人一样多──而且通常比汽车开得更快。有一个新住宅开发计划名为“可持续发展城市”，会回收自己产生的废水和废弃物，生产出的能源比它消耗的还多。在城市外的沙漠里，迪拜正在修建一座巨大的太阳能电厂，很快就能开始生产地球上最便宜、最干净的能源了。“领导层已经意识到，若不在污染物排放方面有所作为，那么经济的增长就无法持续。”坦齐德·阿拉姆说，他是阿联酋野生生物协会的气候与能源部主任，而该协会也是世界自然基金会在当地的合作伙伴。

变动的沙洲

仅仅经历了一代人的时光，迪拜就从只有少量石油储量的朴实小村落，变成由旅游、房地产和航空业推动的、以汽车为中心的大都会——它拥有全世界第三忙碌的机场，而且正在盖另外一座。为了更安稳、更加可持续的未来，迪拜在太阳能、绿色建筑和公共运输系统上投资。

可持续发展城市（中央）的街道紧密排列，里面的500栋别墅彼此屏蔽，降低了对空调的需求──刚好和旁边较宽的道路、停车场和住宅形成对比。每栋别墅都装有太阳能板，“净零耗能”社区可生产自身所需的全部电，11座圆顶温室可生产农作物。

在迪拜，“领导阶层”指的是68岁的世袭酋长穆罕默德·本·拉希德·阿勒马克图姆殿下，也就是统治者。拉希德酋长在2006年继位。他明令，到2050年，自己的城市要有75%的能源为清洁能源。他要让这里的碳足迹成为全世界最小的。我最近拜访见到的人，包括罗斯托克和阿拉姆，都相信这个城市可能真的做得到。他们说，如果迪拜真的能办到，那任何地方都可以。

拉希德酋长在点油灯的房子里长大，村中水井的水则由驴车运来。房子属于他的祖父，也即酋长。马克图姆家族从1833年开始统治迪拜。拉希德酋长的父亲，拉希德·本·赛义德·马克图姆在同一座房子里长大，年轻时也经历过迪拜闹饥荒的岁月。大萧条和养珠的发明摧毁了潜水采珠的市场，那也是这个城镇的主要命脉。

拉希德酋长在1958年继位后，开始推动迪拜的现代化建设，尤其是在20世纪60年代晚期、石油被开采出来之后。他很快就引进了电、自来水和柏油马路。他盖了学校、一个机场，还在1979年盖了高达39层的世界贸易中心（现在的拉希德塔）。在当时，那是中东最高的建筑物。“那栋大楼盖在荒郊野外，城市的边缘。”尼尔·沃姆斯利说，他是顾问公司阿勒普驻迪拜的英籍工程师兼城市规划师。“结果城市以那栋大楼为中心开始发展，”──然后远远地蔓延到大楼以外。

珍珠业没能永久维持下去，而拉希德酋长知道，石油也不会。迪拜的石油蕴藏量不过是阿联酋的一小部分──阿布扎比的才是最多的。所以在1979年，当迪拜还不是世界贸易中心，但拉希德酋长已经盖起了世界贸易中心的时候，他的目的就是要让这里成为世界贸易的中心。同年，他在杰贝阿里又盖了第二座港口，这座港口更大。

他儿子穆罕默德则把两座港口之间的空地给填满了，迪拜不但成了贸易和金融枢纽，还不可思议地变成了旅游与房地产开发的中心。阿联酋的每个公民早就被许诺会获得一栋别墅。但在21世纪初，当迪拜才刚开始允许外国人拥有房地产的时候，现金哗啦啦地流进迪拜。四大开发商雕琢着这片大地。工人从南亚涌入，来盖别墅和玻璃幕墙的摩天大楼——其实在这块日照强烈的土地上，玻璃并不是理想的建材，但这是市场想要的。

城市沿着海岸爆炸式地膨胀，一路扩张进波斯湾，直抵用挖出来的海量砂石堆砌的人工半岛;还蔓延到阿拉伯沙漠里。“当你回头去看迪拜的成长过程，就是这种建筑方式的体现，一路向外扩张进了沙漠，”亚西尔·埃尔史道伊说，他是埃及裔美国建筑师，在艾恩的阿拉伯联合酋长国大学教了20年书。“根本没有任何限制。能源便宜，你又有车，所以何乐而不为？”

拉希德酋长的抱负和他父亲的很像，但更宏大：他要让迪拜胜过全世界，要让世界看到阿拉伯人也能再度成为领军者，就像在中世纪时一样。他的策略是要把世界吸引到迪拜来。迪拜的280万居民中约有90%是侨民。迪拜的人口，年轻又极度多样化——孩子的同学有十几种国籍──这是迪拜的主要资源。但必须让所有人都能在沙漠中活下去。

这些日子以来，迪拜拥有足够的电和自来水，几乎全来自杰贝阿里一个绵延四公里的工厂。那里有整排红白条纹的烟囪和蒸发槽，迪拜电力及水利局（DEWA）燃烧天然气，生产出1000万千瓦电。余热则用于淡化海水──每天可生产超过20亿公升淡水。天然气通过管线从卡塔尔输送过来（阿联酋在今年6月跟卡塔尔断交了），还有部分天然气用油轮从美国运来。

迪拜，一个我们以为蕴藏了大量石油的小小酋长国，竟然要依赖进口的化石燃料维持生活所需。有一位DEWA官员试图让我理解这种感觉，他用一只手紧紧扼住了自己的喉咙。但这种窒息的感觉也有个好处：可以鞭策你改变自己的处境。

2008至2009年的全球金融危机让迪拜的急速发展暂时停顿。旅游业遭到重挫，房地产价格也是如此。迪拜只好向阿布扎比举债。“经济危机可能是发生在我们身上的最好的事──是披着危机外衣的恩赐。”阿联酋环境集团的联合创办人哈比芭·马拉希说，阿联酋环境集团是一个回收与教育组织。“它让疯狂的建设步调慢了下来。”

当这座城市得以喘息时，迪拜也有好几个理由重新思考发展路线。在拉希德酋长自己的开发公司迪拜控股里，“问题之一，就在于迪拜要如何取得这些庞大房地产开发案需要的能源，”当时在那里工作的能源顾问罗宾·米尔斯说。其他可供选择的绿色能源无所不在：由明星设计师诺曼·福斯特的公司设计的玛斯达尔城，号称是全世界第一个零碳排放城市，无车、使用太阳能，它即将在阿布扎比的沙漠中拔地而起。

最重要的是，太阳能的价格直落──而且会持续下降，所以现在，米尔斯说，在迪拜“显然太阳能是目前最便宜的电力”。今年2月，我造访位于市中心南面50公里处的穆罕默德·本·拉希德·马克图姆太阳能公园的时候，DEWA才刚安装完发电量达20万千瓦的太阳能板，并签了接下来的80万千瓦的合同──价格为每千瓦时2.99美分。他们计划，2030年要在当地增加到500万千瓦。而且这个城市还鼓励居民在屋顶上装太阳能板。

“这里的太阳能潜力实在太大了，”米尔斯说，“有几百万英亩空旷的沙漠，还有足够的屋顶空间。发电──在我看来，这个问题‘已基本解决。”

经过了大肆挥霍浪费的年代，迪拜也试图限制对电和水的需求。水电价格已经大幅提高（不过还是有补助），而在盖新建筑的时候也不再毫无节制地使用能源和水，萨伊德·阿瓦说，他是阿联酋环保建筑委员会主席。比如，可能还是会有玻璃幕墙，但一定要安装太阳能热水器，还有无人的时候会自动调弱灯光和空调的系统。“我看到了很大的改变。”阿瓦说。他正在协助设计迪拜首批“净零耗能”办公建筑之一。

“经济危机可能是好事——是披着危机外衣的恩赐。”

哈比芭·马拉希，积极的环保人士

第一批净零耗能住宅开发案在迪拜南部展开。那里的开发商、已经摒弃高层玻璃幕墙建筑的建筑商法里斯·萨伊德说，可持续发展城市的秘密，不只是在每处停车场和屋顶平台铺设太阳能板，也不只是为每栋住宅安装太阳能热水器，而其实很简单——比如把狭窄街道上的500间L形住宅都盖得很紧凑，从而可以彼此遮阴。这样一来，所需的空调机组就可以做得小很多、便宜很多，萨伊德说。多加隔热层、镜面窗和油漆，还能进一步节约能源。“觉得可持续发展一定比较昂贵，这其实是一种误解。”他说。

这一切努力开始取得成效。人均水力和电力消耗正在下降，人均碳排放量也是这个造成迪拜产生巨大生态足迹的罪魁祸首。迪拜居民现在每年的平均“排放量”还不到18吨，只比美国人的平均排放量多一点。但总消耗量和排放量还是在上升，因为人口在增加，而且迪拜单个居民的排放量依旧是纽约市居民的三倍——部分原因在于，迪拜汽车的数量在急剧增长。受惠于萨伊德的行人友好开发案的居民，走路就可到达餐厅、杂货店、清真寺和学校——但还是要开16至25公里车，才能到达迪拜的任何一个多功能中心。轻轨虽然很有价值，却没达到可持续发展城市的要求。

朱美拉海滩上，在阿拉伯塔酒店附近，由太阳提供电力的“智慧棕榈”高六米，它提供的不只是遮荫──还有WI-FI、手机充电座、路灯、看板、监控摄像头和紧急呼叫按钮。市区的海滩上和公园里将安装超过100棵。

迪拜的十几座高尔夫球场每年吸引了1500万游客当中的不少人，同样也要仰赖珍贵的水资源。为了保持球道——和练习道——青翠常绿，迪拜河高尔夫球及游艇俱乐部（主打的是岛屿发球区）在2010年也开始改用处理过的污水灌溉。

三公里长的迪拜运河在2016年启用，连结了波斯湾和迪拜市的天然港口──这个计划最早在1959年由颇具现代化眼光的迪拜领导者首度提出，现在终于有所成果。这个计划增加了珍贵的水畔房地产、大楼底商、住宅、公园及步道、码头和轮渡服务。

规划者正在重新思考大众如何在这些中心之间移动。贾纳斯·罗斯托克是设计了轻轨、帆船形狀的阿拉伯塔酒店（也有人称之为“帆船酒店”）以及迪拜歌剧院的阿特金斯公司的总建筑师，他正带领团队，准备把全球最高的建筑物哈里发塔周边改建成一个拥有一层楼的商店与餐厅的区域。在阿联酋购物中心附近，谢赫穆罕默德自己的迪拜控股设计了一处长达1.5公里的区域的综合开发案，名为朱美拉中心区，将在适合步行的小街区中规划数百栋建筑物，会有电车将它们与购物中心和轻轨商店连接起来。

所有关于迪拜未来的讨论，最终还是回归到领袖身上，而从该国居民和侨民口中，我听到的都是对拉希德酋长果敢的领导方式的好评。“我们不怎么拘泥于形式，”自治政府的处长侯赛因·路塔说。“这里很多计划的完成时间以日计算，而在别的地方，要花好几年。”这不只是因为没有繁文缛节——这里也没有自由媒体、政党或自由选举，对领袖支持的计划鲜有反对声浪。

在蓬勃发展的那些年，这套系统造成了迪拜鲁莽的扩张和糟糕的计划，比如世界岛，这是由300个人工岛屿（形状就像世界各国）构成的群岛，大部分仍无人进驻。但这套系统也打造出不到十年就建成的迪拜轻轨，成就惊人，并且在金融危机最严重时启用。这类计划让可持续发展专家充满了希望。“这个国家发展得这么快，”阿联酋野生生物基金会的坦齐德·阿拉姆说。“可能也会改变得很快──因为有领导层在背后支持。”

怀抱希望的最大理由，或许就是环境状况刚好和迪拜的经济状况一样紧迫。不只是因为太阳能便宜，迪拜正在以自我为中心运转，罗斯托克说，因为迪拜必须如此——迪拜正和其他城市在商业和人才方面竞争，又牵涉到可持续发展。“我们有意愿，也有动力去改变迪拜和迪拜给人的观感。”罗斯托克说。

但这个城市一点也没有要慢下来的意思。在路塔办公室的一面墙上，一排装在镜框里的航拍图呈现了迪拜从1935年以来的变化。中间的一张图片是对未来的愿景：一道比今天更为拥挤的人工岛的海岸。到2030年，迪拜的人口会超过500万。这个城市靠自己扩大的生态足迹生存：近四分之一的人口在建筑工地上工作。

如果有什么困难点的话，也会是水而非能源。波斯湾是一片几乎封闭的浅浅海域，比海水咸20%，而且越来越咸：土耳其和伊朗的水坝截留了部分淡水，气候变化加速了蒸发，海水淡化工厂还继续排出热的浓盐水。久而久之，海水会变得更难淡化，许多曾经哺育迪拜的海洋生物可能无法生存。“我们还是觉得我们能解决。”路塔说，只要有科技，“什么都有可能。”

只要有足够的太阳能，就连室内滑雪场都能造出来──至于气候变化问题，迪拜可能真的需要缓解一下。到了2100年，有些日子可能会变得又热又闷，在户外恐怕会把人给热死。到时这个城市还应该矗立在这里吗？我对阿拉姆提出了这个疑问。“这个问题问错了，”他说。“重点是要接受我们今天所在的位置，以及我们要怎么让这里变得更好。问题在于发展和让人类拥有更好未来的权利。我们要怎么让城市变得更好呢？”