“死在冷柜里的人也可能是我”

江玮

当艾哈迈德·拉希德决定孤身前往欧洲时，他的命运在很大程度上已经不掌握在自己手里了。

从叙利亚到伊拉克又返回叙利亚，经土耳其重新出发，一路经过希腊、法国、德国，拉希德前后辗转花了将近三年的时间才踏上英国的土地。2015年的夏天，当他终于抵达英国东约克郡的赫尔港，从藏匿的卡车里走出来时，迎接他的是三名英国警察，但那一刻他知道自己安全了。

拉希德在英国开始了新的生活。他通过了英国移民部门对他身份的核查，取得了合法的难民身份，在伦敦大学亚非学院完成了研究生学业，毕业前就找到了工作。

在过去两年的工作中，拉希德一直致力于改善中东移民和难民的境遇。尽管一直和难民打交道，但他尽量不去想自己当年的经历，直到他读到英国警方在一辆冷冻货车上发现39人遇难的新闻，他仿佛看到当年的自己。

艰难的逃亡之旅

在2013年初离开叙利亚之前，拉希德生活在叙利亚北部城市阿勒颇。那里是世界上最古老的城市之一，曾是古代丝绸之路的重要枢纽。

10月23日，英国警方在发现 39名遇难者的集装箱货车旁警戒。图/视觉中国

拉希德在阿勒颇大学学习英语文学，他像大部分年轻人一样享受着校园、音乐和电影。但平静的生活在2011年被打断。那年3月，他在电视上看到大马士革发生了示威游行。他以为叙利亚会像突尼斯那样迎来新的变化，但形势的发展非他所能预料。出于对安全的担忧，拉希德决定暂时离开叙利亚，前往伊拉克北部。

在伊拉克北部城市埃尔比勒，拉希德找到了一份在联合国儿童基金会的工作，原本打算只在伊拉克待几个星期的他最终却待了两年的时间。但2015年初，伊拉克的安全形势也开始恶化，作为一名库尔德人，拉希德不得不离开伊拉克寻找新的落脚点。

拉希德穿越伊拉克和土耳其边境的尝试以失败告终。面对被送到难民营和被遣返回叙利亚的两个选择，拉希德选择了后者。回到叙利亚后，拉希德再次尝试进入土耳其。在蛇头的帮助下，拉希德躲过了土耳其士兵的检查，乘船穿越底格里斯河抵达土耳其，随后继续前往西部港口城市伊兹密尔。在那里，拉希德通过脸书小组发现了几百个蛇头的联络方式，他联系了其中的一位，对方同意把他带到希腊的科斯岛。

这名蛇头向拉希德展示了一艘游艇的照片，但最终迎接他的是一艘还没出发就已经开始进水的小船。而这只原本计划搭载24人的船，最后挤上了88人，其中有一半是妇女和儿童。他们在夜晚出发准备穿越地中海，但船只在行进过程不断下沉，一路受到惊吓的乘客发出绝望的哭声，这哭声一直停留在拉希德的记忆里。

幸运的是，在小船彻底倾覆之前，他们安全抵达了希腊的科斯岛。在希腊，拉希德找到了新的蛇头。他在这名蛇头的办公室门口排队等待，最终花了4000欧元购买了一本保加利亚护照。凭借这本护照，拉希德在希腊首都雅典登上了前往法国马赛的航班。到了马赛之后，拉希德搭乘火车一路北上到了巴黎，然后是加来。

当时加来丛林的难民营还未被法国当局拆除，滞留在这里的难民希望能穿越英吉利海峡最终抵达英国。拉希德也在加来等待前往英国的机会。他在这里待了两个星期，那成为一路上对他而言最黑暗的两个星期。他看到成百上千的人滞留在一个陷入彻底混乱的地方，其中有儿童也有帮派和蛇头，人们每天都试图跳上一辆车离开加来去往英国。

在加来街头很容易就可以遇到蛇头。“一方面他们是犯罪分子，但对我们来说，他们又是我们的希望。”拉希德的策略是，把自己前往英国的路途分成不同的步骤，并在每个步骤寻找合适的蛇头帮他实现目标。“我不会把钱全都带在身上，那样太危险。”一路下来，拉希德大约一共花费了1.5万美元。

拉希德在加来的运气不复像前几次那样。有一次，一名蛇头将拉希德和其他7名难民送上了一辆卡车，但阴差阳错，这辆车的目的地是意大利。当时拉希德已经到了意大利边境，又不得不搭乘火车重新回到加来。

还有一次，他被安排藏匿在一辆卡车的冷冻货柜，里面堆滿了冷冻的肉类。蛇头告诉他们两个小时后就可以到达英国，但两个小时过去，卡车仍在原地，而车里的人感到刺骨的寒冷，有人开始咳嗽。“我们只能拼命敲门等待他们从外面把门打开。”

尽管和其他难民有过这样一起无限接近死亡的经历，但他们之间很少有交流。“在那种情境下，你只想时间赶紧过去，并不想和人聊天。”不过拉希德用手机记录了行程的某些片段，后来这些视频成为BBC一部关于难民的纪录片素材。“我当时没有想过要拍成纪录片，我只是想要记录，想让我的家人和孩子以后有机会看到我到底都经历了什么才来到英国。”

试了三四次，拉希德仍未能走出加来，而他越发觉得自己无法再继续在加来那样的环境里待下去了。他决定先前往德国，但德国并非他最终的目的地，因为难民在德国申请家庭团聚的申请所需时间远远长于英国，而拉希德想尽快和家人团聚。

在德国，拉希德联系到了一名新的蛇头。他们来到在德国与丹麦接壤的港口，等待钻进一辆卡车的时机。蛇头用工具打开了其中一辆卡车的后门，拉希德和他的同伴偷偷爬上车。他们被告知最多15个小时就能到英国，但事实上前两天卡车一动不动，而为了避免被司机发现，他们只能待在车里。但这一次漫长的等待终于有了一个好的结果。

心系远方的家

2015年7月5日，距离他第二次离开叙利亚55天之后，拉希德抵达了英国的赫尔港。“我的梦想终于成真了。”他在走出货车之前录制的视频里说。

拉希德遇到警察的时候被问到为什么会出现在赫尔港，毕竟当时大部分移民仍通过多佛港进入英国。拉希德向英国警方讲述了自己的故事，由此进入了申请难民身份的程序。

在等待了三四个月之后，拉希德收到了英国政府同意给予他避难许可的文件。他的家人来英国和他团聚的申请随后在一个月内也被批准。2016年，他的妻子和两个孩子终于抵达英国和他团聚。

在2016年加来难民营被关闭之后，想要经过加来抵达英国的旅程变得越来越困难。回想当初那段经历，拉希德自己也觉得过于冒险，他会想自己也许根本不应该做这件事情。但如果回到过去让他再选择一次，在那个情境之下他觉得自己还是会做同样的事情。

虽然在英国感受到了很多善意，但拉希德也受到过质疑。他在推特上回忆自己这段经历的发言收到过一则回复，对方指责他是非法移民。“你不能让所有人都满意，如果有别的选择，我也想留在叙利亚，但我别无选择。”拉希德说。

拉希德离开叙利亚是因为国家发生内战的无奈之举，而越南移民又是另外一个故事。“但无论他们来到英国的原因是什么，我觉得自己和他们是一样的。我和他们经历过同样的事情。”

在英国攻读硕士学位时，拉希德选择的专业是暴力、冲突和发展，因为这几个词都和叙利亚息息相关。他希望有一天能用自己所学参与到叙利亚的重建中。他梦想着有一天能回到叙利亚，回到阿勒颇，但现在那一切对他而言还像是一个遥不可及的梦。