深陷绝境中的灵魂救赎

冯晓澜

《山水》是一篇对生活现实和心灵现实进行双重书写的小说，讲述一个农村草根画家被城市物欲化而人性迷失的故事。主人公命名为“他”，带有作者为一个群落人性迷失且心灵挣扎之精神造像并与时代接轨的努力。

“他”从年少的画痴到携妻到城市发展，因师父的提携和倾力相授而成名，因不能抵御文化商人的金钱诱惑而背叛师父，因名利双收而情感出轨，因灯红酒绿庆功后的飞车而乐极生悲遭遇车祸深陷腿伤眼盲的绝境。这皆源于他人性的迷失而丢掉了为人的实诚。这实诚为师父看重才破例收“他”为平生惟一的弟子。面对利欲熏心、欺师盜名、不思悔改的“他”，师父失望之际被迫弃“他”而去。所幸的是，尽管“他”弃妻儿不顾，但妻子并未抛下“他”。在妻子的精心照护下，“他”如逃脱牢笼般从病室回归到家这个温暖的港湾，获得了部分自由，也获得了突围人生绝境的可能性。在梦境般的反省和愧悔中，“他”奇迹般能下床走动了。然而，“他”的视力仍未恢复。作为画家的“他”，其精神并未站立起来。“他”拒絕见光、拒绝见人、拒绝交流而成为一个自我封闭的“套中人”，后来经妻子多方打听，将“他”带到神奇村，在一老者的点化下，找回了初心并重拾画笔。妻子的不离不弃、陪伴扶持，彰显了传统妇女的美德，并凸显了家庭港湾的意义。当“他”决意留下时，老者说，“你得回去，呆在这里的人生不完整，山水有深处有远处，眼睛笼罩的轻纱，只有在那里才能揭去”。这无疑是对“他”深陷绝境中灵魂救赎可能性的又一次点化：在哪里跌倒就在哪里爬起来，回归自然，不是为了逃避生活，而是为了更好地行走于红尘。

《山水》标题朴素直白，并不夺人眼球，看似大而无当，实则成为被欲望所打倒的主人公“他”找回人之初心并重新站立起来的舞台。它似虚似幻，似梦似真，左右并见证着“他”这个草根画家的命运沉浮。“山水”既有象征性，也是解读小说内核的关键。由“山水”而观照具体人物“他”，正因前者的无私、宏大，才映照出后者的贪婪、渺小。只有亲近自然山水，深怀敬畏之心，人才不会妄自尊大，才会了悟并践行如师父离开“他”留下纸条所言：“静能了群动，空故纳万境”。在这篇小说中故事退居次席，通篇是主人公心灵与尘世对话的搏杀。小说主观放大“他”的困厄之境，是为了对“他”心灵之波澜作更深层的钻探与呈现，他的救赎是不自觉的，而是由妻子和老者的扶助和点化，才完成了“他”灵魂的救赎之旅。由此，小说方由普通的故事而跃升到哲理的层面，对“看山是山，看水是水……”之三重境界进行了新的演绎。

好小说一眼望不到底，它浑沌、多义、开放，拒绝浅显直白的明了，拒绝故事编织的快意，拒绝复制生活皮相的精彩，其审美趣味总是在人与人、人与物的多重关系交织的矛盾冲突中，着力钻探人物的精神内核，并努力将为读者提供认知和解读世界的多种可能性视为第一要务。作者虽是90后，但《山水》所呈现的艺术现实明显溢出了他的个人经验，而透现出切近现实、视野开阔的气象和小说探索生活多种可能性努力的积极写作姿态。