第柒章 莱特湾海战

葛晓笛 李颖

二战史上最为壮观、美日双方海上作战规模最大的一次。“神风”特攻队初露狰狞。

随着太平洋战事的不断升级，日本经济日趋恶化，特别是石油储备几近枯竭。为了获取石油和其他战略物资，日本不得不加紧对东南亚的掠夺，掠夺来的物资都必须通过菲律宾这个交通枢纽运往日本国内，因此菲律宾一旦失守，日本的补给线就会被切断，其战争机器就会受到致命打击。日本决定孤注一掷，派出所有的主力军舰参战，企图击退盟军在菲律宾莱特岛的登陆部队。

1944年10月莱特湾海战爆发。此战涉及130万平方公里的海域，是二战史上最为壮观、美日双方投入海上作战规模最大的一次。此战役彻底摧毁了日本的航母力量，也为后来美军成功攻下菲律宾群岛、冲绳岛等地打下基础。从“玉碎”战——比阿克岛战役中出现的日军驾机自杀式袭击的行动得到灵感，“神风”特攻队出现在莱特湾海战中，首次登上历史舞台。这些“神风”特攻队队员的真实心声是怎样的？

日军精心策划防守菲律宾群岛的作战计划

1942年，以美军为首的盟军部队逼退了南太平洋所罗门群岛瓜达尔卡纳尔岛上的日军；之后的一年多里，东南亚被日本霸占已久的殖民地接连被盟军解放；1944年6月，美军在马里亚纳群岛附近再次挫败日本海军联合舰队。至此，日本的东侧和南侧几乎全被封死，只剩下菲律宾海域一条连接本土和东南亚的大动脉。日本军方高层意识到，若再丧失菲律宾或台湾，其帝国“南线”资源输送日本本土的命脉将断绝，在东南亚与中国、朝鲜、日本本土的联系将被切断，日本的战争机器就会受到致命的打击。

早在1944年8月发动加罗林群岛战役之前，美军关于收复菲律宾的作战计划就已经开始酝酿了，其间因海军首脑一度主张绕过菲律宾，直接进攻中国台湾或硫磺列岛而有点举棋不定。但出于政治上的考虑，这种绕过菲律宾的论点最终遭到驳斥。在罗斯福总统亲自召见尼米兹和麦克阿瑟后，确定了尽快发动菲律宾战役。由于海军上将哈尔西在攻打加罗林群岛时，派飞机袭击了菲律宾沿海，发现日军防务十分空虚，因此，美军决定把进攻菲律宾的时间提前两个月。

鉴于这一情况，日本人精心策划了防守菲律宾群岛的作战计划，并定名为“捷-1”计划。这一计划的核心是：利用日本實力很弱的以航空母舰为主的北方分遣队，把美国的航空母舰编队牵制住，将美国海军的主力从菲律宾外海调开。然后，日本中路和南路分遣舰队乘虚而入，从苏里高海峡和圣贝纳迪诺海峡分进合击美军登陆地点，一举消灭美军登陆部队及其掩护舰船。

在这场即将来临的海战中，日本海军参战兵力部署为：栗田健男中将带领的中路分遣舰队，有5艘战列舰、10艘重型巡洋舰及十余艘轻巡洋舰和驱逐舰，从文莱出发进入莱特湾消灭盟军登陆部队；西村祥治中将和志摩清英中将带领的南路分遣舰队，有4艘战列舰、9艘重型巡洋舰、4艘驱逐舰，它们从南方而来，预备夹击莱特湾美舰；小泽治三郎中将指挥北方分遣舰队，率领日本仅剩的4艘航空母舰吸引美军主力舰队，让日军中路舰队和南路舰队有机会击败失去了航母和空中力量掩护的登陆部队和护航航母舰队。日军派出了所有主力军舰，参战舰只总排水量高达73万吨。为了同海军协同作战，日本的陆军和海空军的600余架飞机也参加了这次战斗。

与太平洋战争中以往几次海战不同的是，对日本人在菲律宾的作战计划，美军事前一无所知，也就没以前那么幸运了。

10月20日，美军在菲律宾中部的莱特岛登陆。为了支援、掩护登陆部队，美军把中太平洋战区的第三舰队和西南太平洋战区的第七舰队全部集中到了菲律宾东部莱特湾海域。马斯·金凯德中将负责保护登陆部队，指挥美国第七舰队，其中18艘护航航母部署在莱特湾，6艘战列舰扼守海湾南部的苏里高海峡；威廉·哈尔西上将负责登陆，指挥第三航空母舰特混舰队，有17艘航空母舰、6艘战列舰，另有巡洋舰、驱逐舰近百艘；第三舰队和第七舰队战斗船只的总排水量高达133万吨，另有舰载机1400余架，是全世界当之无愧的最强海上力量。美军自恃兵力雄厚，根本没有考虑要对参战兵力实施集中统一的指挥，这一失误险些葬送了第七舰队。

就在美军于莱特岛登陆的前两天，日本截获了一份美军电报，这份电报为他们提供了重要情报——美军将在菲律宾莱特岛登陆。于是，联合舰队司令官豐田副武立即下令实施“捷-1”作战计划，迄今为止规模最大的一次海战就此爆发。

日军两路分遣舰队出师不利

1944年10月22日，日军中路分遣舰队在海军中将栗田的指挥下，乘着夜幕，悄悄地驶近巴拉望岛。

夜色中，栗田分遣队的几艘巡洋舰曾被在这一带巡逻的美军潜艇发现，但栗田侥幸摆脱了美军潜艇的监视，并于23日溜进了锡布延海。正当栗田暗自庆幸的时候，美军“射水鱼”号和“鲦鱼”号潜艇在日军分遣舰队附近升起了潜望镜，观察到了这支日本中路分遣舰队的阵容。

“射水鱼”号一面发出告急警报，一面与“鲦鱼”号密切配合，对日本人的兵力和作战意图进行了进一步的侦察。在夜幕的掩护下，这两艘潜艇按照日舰的航行方向向北疾驶，把日本舰队抛在后面。天亮时，两艘潜艇竞相潜入潜望镜深度，并提前占领了攻击阵位。

当栗田舰队进入鱼雷攻击扇面时，“射水鱼”号首先发起攻击，它用艇首发射管对准日军左列第一艘军舰连放数枚鱼雷。这艘日舰就是栗田的旗舰“爱宕”号。这时，“鲦鱼”号也发起攻击，把日本巡洋舰“摩耶”号送入了海底。这一突然袭击，一度使日本舰队陷入混乱。

直到日军驱逐舰迫使这两艘潜艇潜入深海，日本人才缓过劲儿来。栗田在“爱宕”号沉没前被救出，转到超级战舰“大和”号上。但他的司令部人员伤亡很大，给以后的作战指挥造成了无法估量的损失。

10月24日凌晨，哈尔西海军上将的侦察机在锡布延海至圣贝纳迪诺海峡的航道上，发现了栗田的分遣舰队，并立即将这一消息报告给哈尔西。哈尔西下令所有战机立即起飞投入战斗。一场你死我活的大空战就这样在菲律宾东部海域和锡布延海上空爆发了。

战斗开始不久，日军就失去了进攻的势头，渐渐陷入被动，被美军舰载机打得落花流水。70余架日機被当场击落，而美军损失却很小。不久，美军雷达在周围50海里的范围内再也没有发现敌机。于是，美军航空母舰上的飞机降落得都很顺利。

谁也没想到就在这时，一架日本轰炸机突然从“普林斯顿”号航空母舰的后面窜了出来，径直向该舰甲板冲去。随着刺耳的呼啸声，一枚炸弹准确地落在甲板上。当時，甲板上有不少飞机正在加油，另一些飞机已悬挂好了弹药，正在等待起飞。这枚炸弹的爆炸立即引起了大火，很快又引着了甲板上的一切可燃物。除了灭火队外，全舰人员不得不弃舰逃生，最终美军只好用鱼雷把它击沉。

在大批美机反击之前，栗田正率领自己的舰队毫无阻拦地向圣贝纳迪诺急进。

10时20分，美军第一波攻击开始，40余架轰炸机、鱼雷机以及歼击机飞抵栗田舰队的上空，迅速在日舰两侧占领有利阵位，并对日舰连续进行了5次攻击。坚固的“武藏”号被鱼雷命中19次，被炸弹命中17次，终于失去浮航能力而沉没了。与此同时，一些重型巡洋舰也不同程度地受到损伤。于是，栗田下令舰队掉头向西迅速撤离战场。日军的“捷-1”计划初步失败，但这并不意味着日本人就再也没有机会了。

就在栗田偷偷撤进锡布延海被两艘美军潜艇攻击、狼狈不堪时，日军南路分遣舰队在西村将军的率领下，悄悄地潜入了婆罗洲和巴拉望岛间的苏禄海，企图急速通过苏里高海峡，冲向莱特湾。

10月24日夜间，西村的编队已悄悄地驶近苏里高海峡。这时，美国海军上将金凯德的第七舰队正列阵等待着西村的到来。他的6艘战列舰在海峡的北口一字排开，33艘巡洋舰和驱逐舰在战列舰的侧翼前方占据了有利阵位，还有39艘鱼雷快艇也在海峡的南口待机行事。

22时，西村已接近苏里高海峡南口。由于美军的对海警戒雷达比日军先进，所以当西村编队还在25海里以外时，就已被美军发现。虽然开局不利，但日军毕竟受过良好的夜战训练，他们用探照灯和照明弹照亮目标，并以迅猛的炮火进行阻拦射击。炮火凶猛、准确，美军鱼雷艇突击群连续几次攻击均被打退，损失严重。西村趁势率领编队驶进苏里高海峡南口，他并不知道自己正慢慢地落入金凯德的“T”字阵中。

凌晨3时，美军驱逐舰首先开火。它们迅速向敌舰逼近，抢占有利阵位施放鱼雷。这时，位于驱逐舰后方的美军战列舰和巡洋舰也开始投入战斗。照明弹、曳光弹把整个战场照得雪亮，战斗很快达到白热化。

到处都是火光和硝烟，一枚鱼雷击中了西村的旗舰“山城”号战列舰，引起弹药库大爆炸，不久该舰就沉入了海底。

西村在临死前用无线电向其余尚存的日舰大吼：“我们被鱼雷击中，你们应该继续前进，攻击敌舰。”

之后日舰“扶桑”号充当了指挥舰，但该舰舰长没有发出任何命令，只是一味地向北推进，听任命运摆布，直到被美军鱼雷和炮火击中，沉入海底。至此，日军只剩下中弹起火的“最上”号重巡洋舰和2艘驱逐舰。

“神风”特攻队初露狰狞

日军“捷-1”计划在如火如荼地进行的同时，军方高层仍在另想方法对付美军，“神风”特攻队由此产生。

1944年10月17日，刚刚就任日本第一航空舰队司令的大西泷治郎中将匆匆赶到菲律宾，企图挽救日本帝国日薄西山的命运。大西是日本“铁杆”军国主义分子山本五十六的心腹，也是策划偷袭珍珠港的核心人物之一。

然而“巧妇难为无米之炊”，此时基地航空部队可投入战斗的飞机还不到100架。而且，这些飞机的性能极差，飞行员低劣的驾驶技术达到了惊人的程度。

面对日本全线崩溃的危局，大西认为“最大效率地使用我们的微薄力量的唯一办法就是组织由‘零式战斗机编成的敢死攻击部队，每架带上250千克炸药，俯冲撞击敌航母。只有这样，才有可能阻止美军的锐利锋芒以挽救危局，此外别无他法”。大西的想法得到了许多狂热的日本飞行员的赞赏。10月19日深夜，大西召集第一航空舰队的主力，成立了以寻歼航母为目的的“神风”特别攻击队。

“神风”的典故源于公元15世纪中叶，元世祖忽必烈先后两次派出强大的船队攻打日本九州，每次都是在眼看日本就要被征服时，海上突然刮起强烈的台风，使元军船毁人亡，全军覆没。素来崇尚神灵的日本国民便把这两次“葬元军入鱼腹、救日本于转瞬”的暴风称之为“神风”。

此时，正值日本法西斯气息奄奄、危在旦夕之际，他们幻想以“神风”带来天助神佑。

“神风”特别攻击队实施的是一种自杀性“肉弹”攻击的作战方法，即在机上装有大量的烈性炸药，置于飞行员座舱之前，一旦发现目标，就连人带机撞下去，其机头触及坚硬之物立即发生剧烈爆炸。

这种作战方法在太平洋战争中并不是第一次出现，在美日战争的第一天即日本偷袭珍珠港的战斗中，板田房太郎中尉就曾驾机撞向美军机场。

首次有组织的自杀性攻击出现在1944年5月的比阿克岛登陆战中，日本为夺回其与南洋交通线上的要地，与美军发生了激烈战斗。美军在登陆比阿克岛前，已经进行了长达一周的炮火准备。5月27日，陆军第五飞行战斗队队长高田胜重少佐断然率4架飞机向驶近的美舰撞去，并撞沉了美舰。比阿克岛战役是日本承认的十五场“玉碎”战中的一场。当时，扼守比阿克岛的日军异常顽强，仅仅一个支队，依靠巧妙的隐蔽和诡诈多端的夜袭，把美陆军一个军团足足顶了85天。作战后期，美军不得不用炮火将岛上植被翻了一个遍，才发现原来认定的日军阵地全是伪装，日军真正的堡垒全都深藏在茂密的树丛之中。因此，宋宜昌在他的《太平洋海空战》一书中形容比阿克守将葛目直辛大佐把麦克阿瑟打得“鼻青脸肿”。

这个葛目大佐和他的部下如此善战并不奇怪。此人是在中国战场作恶多端的日军悍将，他曾经指挥着这个222联队在1941年11月进犯八路军黄崖洞兵工厂。也正是因为和八路军作战战绩不佳，葛目在1941年便已经是大佐，1944年在比阿克岛抵挡麦克阿瑟的时候还是大佐，始终不得升迁。不过，也正是由于对八路军屡败屡战，使葛目及其部下在指挥能力和作战灵活性上远超其他日军，才让比阿克岛的战斗变得如此艰难。最初，葛目支队以绝对的兵力优势几乎要将美军赶进大海，但是随着美军后继部队的到来，葛目支队渐渐不支。恶战之后，葛目大佐切腹自尽，葛目支队全军覆灭。战后，日本将比阿克战役中高田驾机撞击敌舰的自杀式攻击行为通报全军，引起了军内外的震动。此次行动成为“神风”特攻战术的先导。

“神风”特攻队在升空对敌舰进行攻击时，一般分为战术小队，一个小队通常有特攻机3架，支援机2架。支援机从事领航、掩护与拦截美机作战、观察战果等任务，由老练的飞行员担任，特攻机则专事撞击目标，他们甘愿为日本法西斯“玉碎”。

1944年10月25日上午10时50分，莱特湾海面一片寂静。突然，美“范肖湾”号护航航母的望哨发现9架日机直奔美航母编队而来。由于日机飞得很低，雷达没有发现，望哨赶紧拉响了警报。就在美军战斗机升空实施拦截时，日机又一下子爬到好几千英尺（1英尺等于0.3048米）的高空。不一会儿工夫，只见5架“零式”战斗机从高空俯冲而下，朝着航母编队的方向飞来。这5架日机是由新婚不久的关行夫海军大尉率领的，其中一架“零式”战机扫着机枪朝着“基昆湾”号护航航母冲了下来。此时，“基昆湾”号上的舰员们还以为它会再次拉起来，不料它却直冲着航母左舷的狭窄通道撞去。只听一声巨响，飞机炸成碎片，“基昆湾”号甲板上顿时血肉横飞。

另外两架日机则咆哮着冲向“范肖湾”号航母，显然想要撞击它。庆幸的是“范肖湾”号上的舰面火力将其击中，飞机在临近航母的刹那间解体。最后两架日机则对准了“怀特普莱恩斯”号航母，在“怀特普莱恩斯”号猛烈的舰面火力的打击下，两架日机均被命中。然而，其中一架却拖着长长的浓烟，一个右转弯向着“圣洛”号航母冲了过去。它似乎是要降落，但在着舰的瞬间，飞行员把飞机一翻，轰隆一声坠毁在“圣洛”号的飞行甲板上。顿时，甲板上成为一片火海，继而引起舰内一连串剧烈的爆炸。久经海战而片甲未损的“圣洛”号航母却因此葬身海底。

莱特湾海战，日本“神风”特攻队共出动“神风”机55架，击沉美航母1艘，重创4艘，轻伤1艘；击沉巡洋舰1艘，重创1艘，另击沉、击伤其他各种小型舰船若干。莱特湾之战成为日军大规模自杀性特攻的开端。此后，“神风”特攻愈演愈烈，但由于日本飞行员缺乏经验，美军又对这种战术日渐警觉，“神风”战术依然没能逆转日本战败的命运。

栗田舰队的绝地反击

尽管日军舰队突击美军登陆部队的计划没有取得任何进展，但日军赢得胜利的希望并没有完全破灭，没有遭到重大损失的栗田分遣队决定再次出击，这一点大大出乎美军的意料。

10月25日晨6时47分，就在第七舰队司令金凯德刚刚发出西村舰队战败的捷报后不久，停泊在萨马岛海面的美军护航航母第三支队司令斯普拉格海军少将突然接到一架侦察机的报告，有一支规模很大的日本舰队——栗田的中路舰队，穿过圣贝纳迪诺海峡，正从西北方向南下，現已到达萨马岛以东海面，离斯普拉格的编队只有20海里了。

栗田的舰队不是已经撤退了吗？怎么会开到莱特湾附近呢？

原来，栗田在锡布延海的撤退，只是一时的权宜之计，目的是暂时躲开美机在白天的空袭。当他趁着夜色返回锡布延海时，没有遇到任何危险。而且出乎意料的是，他发现圣贝纳迪诺海峡内也没有哈尔西的第三舰队。他欣喜若狂，立即率领舰队穿峡而过，向莱特湾疾驶。

那么，守卫圣贝纳迪诺海峡的哈尔西到哪里去了呢？原来，24日下午栗田的退却使哈尔西信以为真，于是他把注意力全部集中到搜寻敌人的航空母舰上去了。大约在24日17时左右，小泽治三郎的航母在南下途中被哈尔西舰队发现。

25日9时，正当哈尔西满怀喜悦，准备用自己战列舰上的大炮亲手干掉小泽的航母时，他收到了金凯德的求救电报，紧接着又收到尼米兹的一封电报。哈尔西战后谈起这份电报时说：“我好像挨了一记耳光。”这份电报的全文是：“全世界都想知道第三特混舰队到哪里去了？”哈尔西克制住自己的情绪，亲自率领由6艘新式战列舰和1艘航母组成的特混大队，急速驰援金凯德。留下米切尔海军中将指挥第2和第3两个特混大队，继续追歼小泽舰队。

此时，庞大的“大和”号战列舰的第一次齐射，就使美军感到震惊，460毫米口径的大炮从15海里外發射，大约1吨半重的炮弹呼啸着落在美军第七舰队的护航航母周围，激起一股股冲天的水柱。威力巨大的爆炸甚至把“白草原”号护航航母震得像在风浪中的一叶小舟，左摇右摆。

在这猛烈的轰击下，美军仍然顽强地抗击着敌人的进攻，7艘驱逐舰勇敢地向敌舰发动反击，用鱼雷和迅猛的炮火向敌舰射击，舰载机也不断扫射日舰舰桥上的人员。但是，日舰很快就找到了自己的攻击目标，扭转炮口猛轰美军驱逐舰。“约翰逊”号在日舰的一次齐射中沉入海底，舰上只有少数人侥幸脱险。混战中另两艘美舰也遭到相同的命运。形势进一步恶化，日军军舰步步紧逼，双方的战舰越来越接近，美国第七舰队面临覆灭的危机。

小泽航母舰队成了白白送给敌人的诱饵

就在美军第七舰队的护航航母舰群几乎要被全歼的时候，发生了一件令人难以置信的事情，栗田舰队突然掉头北上，迅速撤离了战场，金凯德的舰队逃脱了一场厄运。

栗田舰队的这一莫名其妙的举动使美军很惊讶，为了弄清这个问题，他们战后曾专门提审了战犯栗田。栗田供述，当时突然撤退最主要的原因是他当时所截获的情报很混乱，使他判断失误，以为美军援兵已经接近他撤退时的必经之路了，于是他决定放弃对莱特湾的进攻。

26日凌晨，哈尔西率领舰队赶到圣贝纳迪诺海峡时，栗田已经溜走。但让哈尔西安慰的是，他留下的两个航母舰群在米切尔海军中将的指挥下，按照他的意图，狠狠打击了小泽舰队。美机像黄蜂一样密密麻麻地纠缠着日舰，连续不断地发起攻击，日本轻型航母“瑞凤”号很快就支撑不住，沉入海底，“千岩”号也遭重创，一动不动地漂泊在海面上。它的护卫舰在美机的打击下，纷纷向北逃窜，任凭美军将其母舰击沉。“瑞鹤”号航母也在美机连续不断的打击下葬身海底。这艘日本唯一尚存的参加过偷袭珍珠港航母的沉没，表明美国海军已经报了当年的“一箭之仇”。

小泽舰队在暮色中开始撤退。撤退途中又遭到美潜艇的袭击，1艘负伤的巡洋舰被击沉。此外，小泽放弃的重伤的“千代田”号轻型航母，也被美军水面舰艇给击沉了。

此次战斗中，日军先后被美军击沉了4艘航空母舰，1艘巡洋舰，2艘驱逐舰。虽然达到了引诱美军机动部队北上的目的，然而，小泽所付出的巨大代价却没有换取日军预想的战果。因为栗田并没有利用小泽创造的这一有利战机，去争取莱特湾抗登陆作战的胜利。小泽航母舰队成了白白送给敌人的诱饵。

在这次莱特湾海战中，日美双方投入舰船共达280余艘，可以说是历史上规模最大的一次海战。日军在这次海战中遭到惨败，共损失航母4艘、战列舰9艘、巡洋舰和驱逐舰20艘，而美军只损失了1艘轻型航母、2艘护航航母和3艘驱逐舰。

这次海战中日本海军主力遭到毁灭性打击，航空母舰部队全军覆没。日本海军再也不能对美军构成任何威胁了，制海权和制空权至此完全落入美军手中。盟军夺回了菲律宾，光复了一座座岛屿和城镇，日本的海上交通线也被彻底切断，日本帝国在东南亚的统治终结。此战也为后来美军成功攻下菲律宾群岛、冲绳岛等地打下基础。

莱特湾海战之后，再也没有发生过一次如此规模的海上战斗，也再没有出现过战列舰之间的对决。这次战役预示着时代的终结和开始：从大航海时代延续下来的巨舰大炮时代结束了，航空母舰的时代开始了；残虐的日本殖民统治即将结束了，全世界的自由时代就要来到了。

链接 “神风”特攻队队员的真实心声

“神风”特攻队是日本军国主义的产物，对于每个队员来说，是一场悲剧。在写给家人的遗书等资料中，这些“神风”特攻队队员，纷纷流露出了内心真实的痛苦的感受。

敢死队员多为17岁

“神风”特攻队起源于1944年莱特湾海战的需要。特攻队学员当时平均年龄大约只有17岁。日军普遍给这些年轻的自杀队员服用“冰毒”，以毒品使他们在作战中消除对死亡的恐惧，陷入疯狂。然而，让日军失望的是，“神风”特攻队并没有创造奇迹。在莱特湾海战和冲绳战役中，“神风”特攻飞机共出击2550次，只击沉美国作战舰只43艘。

虽然，“神风”特攻队的自杀式袭击效果不理想，日本国内也对“神风”特攻队队员的价值产生怀疑，但到战争后期，日军为作最后的挣扎，仍旧让“神风”特攻队出击。自1944年10月起，日本海军先后组建8个“神风”特攻队，共有“神风特攻”飞机9000余架。

所驾飞机被拆除一切逃生设施

“神风”隊员很多是军校的学生。临行时，他们根据官方的要求写下一份遗书，里面说他们“为了伟大的事业而奋不顾身”。然而，在写给自己家人的遗书中，这些“神风”特攻队员流露了内心的真实感受：“‘至少我们是英雄——我们拼命地用这种念头欺骗自己。”其中一个叫中田的在日记中写道：“绝望引导我们走下去。”还有人写道：“我并不是自己打算为天皇去死的，有人替我做了这个决定！”许多人的遗言中引用了康德、歌德、卢梭的话，甚至有人把马克思的经典名句写在自己的遗言中。一些来自朝鲜半岛的战士也被迫参加“神风”特攻队，他们的遗言更是怨气冲天。

“什么是爱国？几百万人为了另外几百万人而被剥夺生命与自由？”写下这句话的名叫佐佐木，1945年4月死在自杀飞机上，终年22岁。

不过，这里面几乎所有的人都意识到，日本已经不可能赢得战争。然而，他们希望自己的死亡能使美国停止对日本国土的轰炸（1944年3月，美国对东京进行大轰炸，导致10万人死亡）。“明天我就要出发了。爸爸，我能为你做的不多，这是我唯一能做的。”其中一个在给家里的遗书中写道。有一名队员在遗书中说：“很多人认为我们自愿为了天皇去死。事实上，我们是被命令这么做的，而且无法躲避。社会压力實在太大了。”

深川曾经是一支“神风”特攻队的负责人，如果日本晚几天宣布投降，他也会被送上自杀飞机。他说，大多数“神风”特攻队员的飞行时间不满100小时，而且他们的飞机被拆除了一切逃生设施，几乎是有去无回。“20岁才出头，突然有人告诉他们：‘你活不下去了，你必须去死。这种滋味儿没人受得了。”

日本右翼分子千方百计美化“神风”特攻队

就在战败后的第二天，日本政府对“神风”特攻队的态度突然大变：他们认为“神风”特攻队是日本的耻辱。许多“神风”特攻队员立刻被送进美军的感化院，在那里遭受凌辱。大贯就是其中之一，他回忆说日本投降后，他在福冈的美军集中营里受了一个月的羞辱。和他一起受苦的，还有另外一百多名“神风”特攻队员。此外，战败后，很多幸存的“神风”特攻队员失去了工作的机会，一生被毁。有一些幸运的，则成了比较著名的艺术家，比如茶艺大家千宗室、雕塑家流政之。

长期以来，日本一些右翼势力打着纠正“自虐历史观”的旗号，将日本空军“神风”特攻队美化成为天皇效忠的英雄，上演了一场场别有用心的篡改历史的闹剧。对于日本右翼分子这一歪曲历史事实的行为，作为“神风”特攻队的幸存者，滨园重善站出来，否认了有关年轻的飞行员“为了表示对天皇的忠诚而非常高兴地驾机撞向敌舰船”的说法。他说：“有人说我们是自愿飞行，这完全是谎言。”

一名曾在冲绳美国军舰上服役的军医詹姆斯·金的回忆或是对这些年轻人命运的最贴切的注脚。战斗中，一架日本自杀飞机没有撞中目标直冲海面，美军救起了只有一丝气息的日本少年飞行员。少年喃喃地重复念着：“奥-卡-桑，奥-卡-桑（妈妈）……”终至离世而去。金记住了这个词，却无法明白它的含义，他想，这个日本飞行员，或许是念着他民族的图腾而死。直到后来，他才明白，原来，这个孩子在最后时刻，呼唤着的是自己的母亲。