谷 雨（外二首）

光子

今天开始

和许多形容词告别

用平实的字句描述日常生活

采摘、下秧苗、栽种

一半的心思藏起来，一半种下

今天开始

不再纠结青草上的露珠

只关心哪一片茂盛，哪一片肥美

在日出之前割回

一半喂鱼，一半晒干铺床

今天开始

许多放下的工具重新拾起

用体力活替代爬山跑步

补伞、修犁、织网

一半时间耕种，一半写诗

今日谷雨

雨水陪伴谷物一起生长

允許虫害在身边调皮捣蛋

在春夏的岔路口安家

左边是风调雨顺，右边是病虫祸害

随遇而安

小 满

我要去照看那些熟得爆壳的油菜籽

今日小满，雨季即将来临

在天黑之前

把她们一一认领回家

她们是我的婶娘、姑姑和姨妈

年轻的时候曾经面容姣好，身材窈窕

太多娇艳的盛开，耗尽了丰腴的身体

花期过后，容颜随蜜蜂退场

只剩下不堪的憔悴，她们目光迷离

如同老年痴呆的患者

在五月的阳光下，尾随节气而来

与络绎不绝的飞鸟，以及风

上演一幕单调话剧，台词仅有一句

“不要靠近我，我死后的身子要埋进泥土”

我必须狠心，亲手剥离她们的体肤

在小满，梅雨到来之前

榨干她们骨髓内最后一滴油

身体的残渣裹着稻草，埋进收割她们的田地

在旷野上，大声呼唤

亲人们，和我一起回家

芒 种

告诉那些口是心非的蜜蜂

百花已谢

苦荞麦到了完婚的年纪

把她许配给我虚胖的身体

磨成粉末的苦渗透肌肤

从栽种花草的庭院回到田野之上

《瓦尔登湖》放置书架，今天

带着新婚的妻子，叫苦蕎的女子

约梭罗尝尝中国的麦子

用中国话和他聊天

教他学会书写两个汉字

芒种

听听，梭罗先生

连伯劳鸟都用皖南口音的汉语

歌唱

种瓜得瓜，种豆得豆