炊烟中吹送的消息（组诗）

凌晓晨

第一书记

走出这条山路，一盏煤油灯

点燃了二十年的青春，一纸通知书

温暖了炊烟中吹送的消息

药材换来硬币，硬币

支撑书本，包括逐渐成长的雄心

曾经扶他走出乡村的书记

多年疾病缠身，是他送去上海

治愈了膝盖中残存的风湿，如今

和老伴都已年过八十，幸福生活

在老人院里，惦念前后

走过这条山路，一辆自行车

抛弃了三十多次前轮，儿子和妻子

永远是搭在横梁上的粮食

多少次分离，述说难以跨越的拥有

从此岸到达彼岸，满足乡村

踏实的富有，以及流淌的山谷

曾经一起读书的那位兄长

早晚奔波在城市的建筑市场

输出農村的憨厚，返回多余的收入

他们一起困倦的床板，仍然

帮他在城市和乡村之间，度过

难眠的夜晚，揉碎月光的思念

返回这条山路，再现一头白发

真诚反复抵达，葡萄树滋养庄稼

山坡上生长桥梁，酿造厂的选址

装饰废弃窑洞的宽敞，一座水库

串联着山沟，管道延伸的区域

通过滴灌，改变了酒的颜色

曾经放羊的少年，缩小故事的细节

酿酒专业，选择植物和花朵的爱恋

度过艰辛的大学时光，携手

美丽大方的女友，以热吻的节奏

替换了婚礼的繁复，醉意的乡村

让远方不远，延伸梦想的自由

那盏煤油灯，清楚整个被更新的天空

贫困村

山高，路远，消息闭塞

走出去后，能回来的人

基本上失去了简单的生存

匍匐在土地上，守望三亩坡地

几座孤坟

整个村庄，三十多个山头

仿佛高举的火炬，几孔窑洞

如同黑夜里的眼睛，绝望深沉

封山育林，自给自足

希望中，难以拔除病痛的根

新村在河滩中耸立，红瓦白墙

梧桐树已经成林

汇聚小溪一样，倾泻人群的翻滚

一片蓝天下，不再熟悉的声音

原来是对面的二舅，隔河的阿姨

一遍又一遍，梳理村庄

血流洗礼的土地，如何渗透

今天的早晨，阳光从山坡上照下来

阴影缩短的距离，就是孩子们

步行到达学校的呼吸

梳理村庄，需要一代又一代的传递

山脊为线，东西南北重新丈量

让贫困户搬迁到中心广场

果品公司在南，敬老院

放在学校旁边，水电路

集中安排和整理，传帮带

不仅在表面，脱贫就是重新布置

共同的机遇和个人的命运

鸡笼，猪圈，羊舍

是否需要舍弃？一村一品

还有粪土，只能在一条小巷中出入

厕所，还有垃圾，掩埋一起

一条水流，环绕每家门口

每季有花，常青四季

在污水处理厂周围

把远方与故鄉连为一体

让子孙懂得回归，让灵魂

在一场变革中贴近大地内心

在彩虹的印证下，理解雨水

从天空降临的秘密