合作巷笔记（组诗）

西水

哲 学

这些被天空抛弃的孩子，被亲戚

从水果铺送到我们家里

父亲把它们珍藏着，一直到

开始腐烂

他才一个个检视，把那些好的

挑出来，重新珍藏。把坏掉的

放在火盘上，抠除腐烂的部分

吃掉好的部分，他不会放弃一瓣好橘子

如同这么多年来，从未放弃

有着众多缺点的我们。吃完坏橘子

那些被再次珍藏的橘子，又开始腐烂了

他又重新检视，直到最后一个橘子

也开始腐烂，他才放弃珍藏

这个在城里，舍不得花五十块钱

买一件新衣服，舍不得花一块钱

坐公交车的老头，他的一生

就这样：选着好橘子，吃着坏橘子

哑 子

如同倒玉米籽一样

他把一生冰凉的时光

一次次地倒进铁罐子里

一手拉风箱

一手转铁罐子

他固执地给自己加温

这个以炒苞谷花为生的老人

安静地坐在小镇的街边

一生仿佛没有移动过

把自己炒了一辈子

今天早上他刚刚去世

身体尚有余温，但没有烟雾弥漫

没有炸开花

他把自己

爆成一粒硬硬的哑子

合作巷35号

在这个小小的花池中

一株南瓜

正拼命地生长

它的脚下是一撮从远处搬来的泥土

再脚下是一个被人心硬化了的城市

父亲，每天要一步一摇地

爬上楼，给它浇水

那些爬上木架子的

比父亲爬得更加艰难的触须

像一个又一个攥紧的拳头

看着更高更远的楼房

它们胆战心惊地伸出头去

那种谨慎的样子

似乎一失足

就會从五楼顶上栽下去

就会把父亲浓缩得

小得不能再小的

故乡，摔得粉身碎骨……

我在等我的天使

在这个只剩下留守儿童

和留守老人的村子

我像一截

被砍伐了热闹的枯树桩

身体里塞满了腐叶，泥泞

我的身上，已经开始生长

孤独的毒菌子

我还没有倒下

我在等我的儿孙们回来

他们是我的天使

擅长颠覆的破坏

春天，我要等他们

打翻村庄的墨水瓶

让绿的是叶子，红的是花朵

快过年了

那些外出务工的女孩子

都回来了，她们打扮时髦

一波一浪的黄头发

散发着不同城市的气息

她们已经不习惯乡音

用半生不熟的普通话

讲新鲜的所见所闻

蹲在地上，她们时不时会咯咯大笑

后背上露出一小段白白的身子

像斑驳的墙壁上

露出的一小束阳光

快过年了，空荡荡的山里

突然间多了许多人

村莊的这件旧衣服上

仿佛多了许多新鲜，刺眼的纽扣