从梁启超纳妾看民国的“姨太太”现象

肖伊绯

【梁启超谈纳妾、蓄妾】

1925年10月26日，清华留美预备部学生王政给梁启超写了一封信，对纳妾蓄妾的社会现象发表了自己的意见，对梁在授课时默认国人蓄妾的态度表示质疑与不解。信文写道：

先生曰：“从人权上观察，蓄妾制之不合理，自无待言。但以家族主义最发达之国，特重继嗣，此制在历史上已有极深之根柢。故当清季修订新民律时，颇有提议禁革者，卒以积重难返。且如欧律以无妾之故，而仆仆于私生子之认知，亦未见其良，故妾之地位，至今犹为法律所承认也。”鄙意先生既承认蓄妾制在人权上为不合理，则当设法以革除之……

欲论蓄妾制有无存在之理由，必先知一般人纳妾之原因。《中国妇女问题讨论集》所载单毓元先生《中国禁止纳妾之方法》中列为二十条，鄙意以为最普通者不外下列三种：

（一）对于正妻不满意，而又无法出之者。

（二）结婚多年膝下犹虚者。

（三）有钱有势，遂欲充分发展其兽性者。

第一种乃旧式婚姻之恶果，实行自由结婚、自由离婚以后自可免除。“不孝有三，无后为大”一语，久成为蓄妾者之护身符，故上列第二条，在讲求宗法之中国社会里，已公认为牢不可破之理由。其实严格说来，亦不能成为理由。夫四十而不生子，不能专责女性方面。世有后庭娇艳二三十人，而求子如登天者，论者能谓此二三十女子均无生子能力，或由于两方面俱无生子能力。是故最公平之办法，已结婚者应于相当时期用医药方法查验。若果系女性方面无生子能力，而男子方面又不肯为爱情而牺牲子嗣，万不得已，或可再娶一妻（无论如何不得有第三妻，蓄妾更无论矣），但此妻之地位须与第一妻完全相等，且须得第一妻之同意。如此则与旧道德吻合，同时又不至与新道德抵触矣。至于第三种蓄妾者乃道德破产之人，唯法律足以禁止之。

总之，由各方面观察，蓄妾制均无存在之理由。吾国法律许置妾，是吾国法律的缺点，吾辈负有改造社会之责任，当思所以补救之方。即事实一时不能做到，言论间亦不妨尽量发表。

梁启超阅罢此信，交给《清华周刊》公开发表，并在信后附上跋语，略作申论。1925年11月6日，《清华周刊》第24卷第9号印行，这封信以《为蓄妾问题质疑梁任公先生》为题发表。信末梁启超的跋语相当简短：

所论自是正义。吾所著者，乃历史讲义，非作论文，故征引当时不主张废妾者所持之理由云尔。其理由充足与否，则未暇论及。以现状论，凡已有妾者须承认其地位，毫无可疑；否则，将现在国内之妾悉判离异，牵涉到妾子问题，其扰乱社会实甚。若立法禁止，亦只能定自某年之后不准置妾耳，亦须俟实行婚姻登记后，此种法律，乃能有效。至弟所主无子再娶一妻之说，与旧伦理观念相去甚远，殊不可行。余功课太忙，无暇作文论此事，草草答复如右。

梁启超的跋语，算是给了学生王政一个答复。除了认可学生“所论自是正义”之外，他仍坚持自己合乎“国情”的主张，即必须承认“现状”，承认现有的妾的“地位”。即使将来立法禁止纳妾蓄妾，从可操作性上言，“亦只能定自某年之后不准置妾耳”。言下之意，从中国社会多年传统来看，纳妾蓄妾有一定合理性，且目前也属合法行为。当前已纳妾蓄妾者只能维持现状，既往不咎，留待将来立法解决。

至于王政在信中曾提到的，“若果系女性方面无生子能力，而男子方面又不肯为爱情牺牲子嗣，或可再娶一妻……”这“一夫二妻”制观点，梁坚决反对，称其“与旧伦理观念相去甚远，殊不可行”。王政的“一夫二妻”观，看似迎合了梁的“特重继嗣”论，为什么还是遭到反对呢？

【“一妻一妾”的现实生活】

其实，梁启超之所以反对“一夫二妻”，却默认纳妾蓄妾之现状，主要还是从妻妾地位差异悬殊的传统观念来加以判定的。这种对现实的默认和妥协，自然是“过来人”的经验之谈——梁启超1903年即纳妾，当他看到学生反对纳妾蓄妾的信函时，已经过了20多年的“一妻一妾”制生活。

1889年，16岁的梁启超参加广东乡试，榜列第八名举人，受到主考官李端棻的器重。李端棻主动牵线搭桥，将堂妹李蕙仙许配给了梁启超。梁、李二人夫唱妇随，恩爱有加。事实上，梁本人就是中国最早提倡“一夫一妻”制的学者，他还创立了一夫一妻世界会”；梁、李二人的夫妻生活也十分美满，堪称一时典范。

“百日维新”失败后，梁启超只身逃亡日本，不久李蕙仙也赴日本，夫妻二人团聚。李蕙仙不仅照料梁启超的生活，还对梁启超的事业有不少帮助。梁启超说不好官话，为此曾吃过不少亏。变法初期，梁启超已名动京城，光绪帝久闻其名，但在召见他时，因梁启超不谙官话，彼此难以交流，光绪帝大为扫兴，只赏他六品顶戴。李蕙仙自幼长在京城，官话说得很流利，在她的教导下，不久梁启超的官话便说得极流畅，在社交场合得心应手。1901年，李蕙仙为梁启超诞下長子梁思成，但因梁思成从小身体羸弱，为了香火有传，1903年，李蕙仙让梁启超将其侍女王桂荃（原名王来喜，四川广元人）纳为侧室。从此，梁启超“一夫一妻”之理想主张，变为了“一妻一妾”的现实生活。

对于这桩纳妾事件，梁启超一生从不张扬，尽量避讳。他在家信中提到王桂荃时，多称“王姑娘”“三姨”或“来喜”。只是在1924年，李蕙仙病重，王桂荃又怀上小儿子思礼，适值临产时，梁启超在写给好友蹇念益的信中，首用“小妾”之称。从延续子嗣的角度而言，王桂荃为梁启超生了六个子女，即儿子梁思永、梁思忠、梁思达、梁思礼，女儿梁思懿、梁思宁，可谓“有功”；从料理家务、分担家事的角度言，王桂荃20余年尽职尽责，可谓“有劳”，这些“功劳”，梁家上下有目共睹。梁启超本人对她颇为看重，孩子们对王桂荃的感情也很深，他们管李蕙仙叫“妈”，管王桂荃叫“娘”。

梁启超曾对长女梁思顺说：“她也是我们家庭极重要的人物。她很能伺候我，分你们许多责任，你不妨常常写些信给她，令她欢喜。”“文革”后，梁家的子女们在梁启超与李蕙仙合葬的墓旁种下一棵“母亲树”，以此纪念王桂荃。但自始至终，王氏“妾”的名分不可更改，梁从不称她为妻；梁的元配夫人只有一个，即妻子李蕙仙。由此不难理解，他为什么坚决反对“一夫二妻”的说法，却能够默认纳妾蓄妾的现状了。

【“发乎情，止乎礼义”】

事实上，梁启超早在纳王桂荃为妾之前，就已有过纳妾的想法了。只不过当时他想纳的那位妾，比王桂荃更新潮，更富青春活力与魅力。

1900年，梁启超在美国檀香山处理保皇会事务时，曾与一位名叫何蕙珍的女子产生恋情，但最终好事未成。何是当地侨商子女，当时年龄20岁出头，从小接受西方教育，16岁便任学校教师，英文极好，因侨商宴会中有外国人参与，暂时就由她担任梁启超的翻译。当时，清廷大肆攻击以康有为、梁启超为首的新党，在国外刊发大量英文文章，梁苦于英文水平欠佳，无法撰文回应攻击，一直颇感苦恼。孰料，不久梁就在某英文报纸上看到了为自己辩护的连载文章，文字清丽，论说精辟。后来得知，这些连载的辩护文章，皆出自何蕙珍之手。

1900年5月24日，何蕙珍的英文老师宴请梁启超，何氏出席作陪。临别时，何蕙珍说：“先生他日維新成功后，不要忘了小妹，但有创办女学堂之事，请来电召我，我必来。我之心唯有先生！”据说，当年她还曾握着梁启超的手说：“我万分敬爱梁先生，今生或不能相遇，愿期诸来生，但得先生赐以小像，即遂心愿。”面对这大胆的表白，梁一时手足无措，“唯唯而已，不知所对”。不久，一位好友拜访梁启超，婉劝他娶一既懂英文又懂汉语的女子做夫人，梁启超对朋友所说的那位女子心知肚明，立即谢绝。

梁启超在理智上尽可能克制自己，但内心深处仍被何蕙珍的炽烈爱情所感染。这期间，他陆续写了24首情诗，记述对何蕙珍的赞美、思念和无奈之情，其情其意，在字里行间表露无遗。其中有一首诗，甚至称何为“第一知己”。诗云：

颇愧年来负盛名，天涯到处有逢迎。识荆说项寻常事，第一知己总让卿。当年5月，梁启超给妻子李蕙仙写了一封家信，详细汇报了他与何蕙珍从相识、交往直至分手的过程。他告诉妻子，何蕙珍是当地一个华侨商人的女儿，这个只有20岁的女孩儿，英文水平很高，整个檀香山的男子没有能赶上她的，而且她有很好的学问和见识，喜欢谈论国家大事，很有大丈夫的气概。她16岁就被当地学校聘为教师，至今已有4年，可见是个才女，而且不是旧时才子佳人式的才女，而是有新思想、新精神的才女。

在何氏英文老师宴请梁启超当晚，他在给李蕙仙的信中写道：

余归寓后，愈益思念蕙珍，由敬重之心，生出爱恋之念来，几于不能自持。明知待人家闺秀，不应起如是念头，然不能制也。酒阑人散，终夕不能成寐，心头小鹿，忽上忽下，自顾平生二十八年，未有此可笑之事者。今已五更矣，提起笔详记其事，以告我所爱之蕙仙，不知蕙仙闻此将笑我乎，抑恼我乎？

梁启超还言：“吾因蕙仙得谙习官话，遂以驰骋于全国；若更因蕙珍得谙习英语，将来驰骋于地球，岂非绝好之事？”可见梁启超对拥有此女子的向往，然而他又说：“而无如揆之天理，酌之人情，按之地位，皆万万有所不可也。”“吾因无违背公理，侵犯女权之理。若如蕙珍者岂可屈以妾媵。但度其来意，无论如何席位皆愿就也。惟任公何人，肯辱没此不可多得之人才耶？”

李蕙仙读了梁启超的信，左右思量，给梁启超写了一封回信，大意是说：你不是女子，大可不必从一而终，如果真的喜欢何蕙珍，我准备禀告父亲大人为你做主，成全你们；如真的像你来信中所说，就把它放在一边，不要挂在心上，保重身体要紧。

妻子要把问题交给梁父梁宝瑛去处理，此举让梁启超慌张起来，他急忙复信，求妻子手下留情：“此事安可以禀堂上？卿必累我挨骂矣；即不挨骂，亦累老人生气。若未寄禀，请以后勿再提及可也……任公血性男子，岂真太上忘情者哉。其于蕙珍，亦发乎情，止乎礼义而已。”并再三向夫人表白，对何蕙珍已“一言决绝，以妹视之”。

梁启超欲纳何蕙珍为妾的想法，至此不得不中止。之所以未能纳此女为妾，以他本人给出的理由，皆因“吾之此身，为众人所仰望，一举一动，报章登之，街巷传之，今日所为何来？君父在忧危，家国在患难，今为公事游历，而无端牵涉儿女之事，天下之人岂能谅我？我虽不自顾，岂能不顾新党全邦之声名耶？”国事、家事、天下事，对他来说都太过沉重，一己私欲、儿女情长，只可暂时搁下。但他同时亦坦承“发乎情”，不否认内心确实是向往并愿意的，对妻子能有这样的坦荡和担当，也算是在旧式中国男子中少有的了。对此，妻子看在眼里，也放在了心上。3年后，李蕙仙主动让梁启超纳其侍女王桂荃为妾，算是了却了一桩心愿。但让人难以释怀的是，后来梁启超坦然纳妾，却又似乎不那么顾及自己那“为众人所仰望”的声名以及“新党”的声名了——或许，那些虚浮的声名终抵不过情欲的炽烈罢。即使是理性至极的一代名流梁启超，也最终无法拒绝纳妾，终究难以用顾全“声名”来自圆其说。

【北洋时代，纳妾更为自由】

梁启超“低调”纳妾于1903年，但无论怎么“低调”，终会为外界所知晓，也终会因其社会名流、知名学者的身份，引来外界的多番猜测与非议。但梁家“一妻一妾”的生活状况，在1920年代的中国社会，实在是再平常不过了。

那时虽然已经推翻帝制、创立民国十余年，鼓吹“三民主义”、提倡男女平等也已多年，但从法制与道德层面的“破旧立新”还远未令人乐观。民国法律上的“一夫一妻”原则虽在，但对社会上普遍存在的纳妾蓄妾问题却视而不见，始终没有行之有效的惩戒与定罪办法。那些曾与梁启超一样注重文明风尚、男女平等的诸多社会名流，也大多纳妾蓄妾，有的甚至有过之而无不及，如康有为、唐绍仪、严复、马寅初等。军界、商界名流纳妾蓄妾之风更炽，如袁世凯就有一妻九妾，人称其“多妻妾之奉，生子几十人”；奉系军阀首领张作霖，现有资料可证其有妻妾六人；张宗昌有十余位姨太太；广州十三行行商潘仕成更是妻妾成群，共计有50位之多。

当时，奔走于各系军阀门下的一批官僚政客，纳妾的劲头也不亚于军阀。因为有时台面上解决不了的争端，可以由“如夫人”协助斡旋，自己不便于公开插手的捞财机会，由“如夫人”出面就会冠冕堂皇；至于联络感情、笼络亲信，“如夫人”的女性风姿，更有奇特功效。在北平甚至出现过一个由达官显贵们的小妾组成的“姨太太团”，其发起理由为“盖闻世界共和注重平等主义妇人幸福实施解放问题，惟我姊妹貌美如花，难夺专房之宠，命薄如纸，自惭侧室之称，慨妇德之常拘风流何有，苦夫纲之独振束缚不堪，与其掩掩遮遮私订三生之约，孰若明明白白废除七出之条”。这个“姨太太团”虽是妾们为争夺名义上的地位而创办，但它在实际上反映出娶妾已经在当时成为一种社会风尚。富豪权贵自不必说，小官吏亦如此，当时京城流行一句谚语“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”，来形容当时最时髦的组合，其中的“胖丫头”，即指一般书吏的妾。

辛亥革命后，北洋政府《暂行新刑律补充条例》第12条明确承认妾的存在：“凡以永续同居，为家族一员之意思，与其家长发生夫妇类同之关系者，均可成立。法律不限何种方式。”纳妾显然更加自由。故在19世纪的一二十年代，有钱男子是可以随便纳妾的。

民国时期的纳妾虽与古代不同，但低下的社会地位在当时的礼仪观念和法律中并没有多大变化。不过，也不能否认封建帝制被推翻之后，民国时期的纳妾在一些地方，特别是在开放的城市中出现了一些新情况。例如上海的商人，常常在外买住宅数处，安置数妾，各处自行开支，像一个个独立的小家庭。虽然从表面上看，妾無权过问家庭经济，但实际上她们的私蓄比妻要多得多；妾作为家族一员的身份和所生子女的财产继承权，也得到了法律的承认，从而妾也拥有了受赡养的权利。

【1930年代：纳妾合法之大讨论】

1926年，潘光旦通过上海《时事新报》做了一项社会调查，尽管答卷70%以上不赞成纳妾，他仍认为：“社会有强烈之多妻倾向，而欲推行严格之一夫一妻制，论理未尝不可通，论势则万万不可能”，主张提倡“一夫一妻”而容忍“一夫多妻”。民间的街头巷尾对“妻妾”问题的讨论，无论是反对还是赞成，大多停留在茶余饭后的谈资，少有严肃认真的法律上的追究、道德上的探讨。

1927年4月，南京国民政府建立，政府法令渐有普及全国的效力，为从法制上解决纳妾蓄妾问题提供了可能。1928年《刑法》第254条就规定：“有配偶而重为婚姻，或同时与二人以上结婚者，处五年以下有期徒刑。”但在具体的司法实践中，纳妾依然不构成“重婚罪”。因为重婚罪的构成要素是再娶一个妻子，而非“妾”。纳妾既非“娶妻”，自然不算重婚。于是，当时的男子可以随意娶妻，只须该女子未婚即可。如果遇到原任妻子控告其重婚罪，则以“纳妾”之名规避之。

1930年12月，国民政府颁布了《中华民国民法·亲属编》，并于1931年的5月起开始施行，其针对的就是婚姻家庭。当时，国民党中央政治会议的立法原则是“妾之问题，毋庸规定”，并认为“妾之制度，亟应废止，虽事实上尚有存在者，而法律上不容其承认，其地位毋庸以法典及单行特别法规定”。而早在1928年12月24日，时任立法院院长的胡汉民在演讲中便向妇女协会公开承诺：“中国女子的人格，将由本党的主张和本院的立法，提高起来，保障起来。”在此立法精神下，亲属编》中废除了“妾之制度”，规定不得以纳妾为缔结契约之目的，如有此行为发生，即视为与人通奸，归入《刑法》对“通奸罪”的规定范畴。千百年来一直存在于中国男人婚姻生活中的“妾”，从法律上彻底消失了。此举在当时影响甚大，社会上分歧也严重。有的学者认为，“废妾”之举意在保护一夫一妻制；有的则认为，这给妾与妻争权夺利埋下了伏笔，是提倡“妻妾平等”的信号。当时，全国各地的报纸都曾就此展开了大讨论，波及民国社会的各个阶层。

1935年2月2日，北平《世界日报》在“妇女界”专版上刊载了一篇文章，题为《妾在现行民法上之地位》。这篇类似于“社论”性质的文章，从法理与伦理的角度来阐论中国纳妾蓄妾流行的必然性，明确指出了当时的中国法律对纳妾蓄妾者无能为力的根本原因所在。

文章主张将所有纳妾者置于“重婚罪”的境地，要求彻底废止中国一夫多妻、随意纳妾蓄妾之风。换句话说，由一妻一妾组成的家庭，无论他们是和谐恩爱，还是纠结烦扰，都不再被社会所认可与默许。文中还特别提到了所谓“两妻”的变通说法，实质上也是“一妻一妾”，即“先妻后妾”——先娶者为妻，后娶者为妾。作者认为，即使中华民国成立后颁布了《民法》，确立了男女平等的“民权”，“妾制”确实废止了，但“实际仍多存在”，“且于法律上亦不无其存在之地位”。当时民法体系的不够完善与完备，不但间接默许了纳妾蓄妾，甚至还为之“保驾护航”——既然确立了“妾权”，纳妾蓄妾已然合乎法理。

由此可见，即使到了1930年代，中国社会里的纳妾蓄妾之风仍然无法遏止。在《民法》施行前所纳之妾，法律上还是允许其继续存在的，之后所纳之妾，也无明文禁止，只是给了妻子离婚的请求权，并且对这种权利还有种种限制，如法律规定：“有请求权之一方，于事前同意或事后宥恕，或知悉后已逾六个月，或自情事发生后已逾二年者，不得请求离婚。”这无异于公开允许男人纳妾制度的继续存在。

尽管在废除纳妾的过程中还存在不少问题，但这毕竟表明中国传统婚姻制度在法律上的一个重大变革，说明社会还是多少有了进步，延续几千年的纳妾制度，行将走到尽头。

（作者系文史学者）