父亲

廖丹华

我的父亲有时脾气暴躁，有时温柔如水；我的父亲有时成熟稳重，有时幼稚到家；我的父亲有时不修仪表，有时细致入微。

车背上的父亲

冬天的早晨，烟雾缭绕，细雨氤氲，寒风凛冽，我不禁紧了紧衣服，却仍然感到无数小针在扎着全身。父亲跨上摩托车，我也跨上去，顿时感觉到父亲的后背是那么坚实，那么温暖，灼热了我的心，在我的记忆中留下了一抹金色的回忆。我撑着一把伞，躲在父亲宛若避风港的温暖的背后，安适地闭上眼，脑中忽然想起一些事：

父亲每次送我到离家很远的学校时，仿佛知道我在想什么，在离校门口一段距离的地方便停下车来，默默地注视着我和同学有说有笑地走向学校。然后回家，便急匆匆地赶去上班，有时连早饭都没时间吃。

这次父亲执意送我到有遮蔽的校门口，我下车时看到父亲的眼睛上挂着亮晶晶的雨珠，脸上湿漉漉的，衣服裤子上也有着斑斑点点的水迹，他笑着对我说：“拜拜！”我点点头走进学校，身后又传来父亲的声音：“多喝水，别感冒啦！”我使劲点点头，眼里早装满了亮晶晶的什么东西。

父亲，您担心我，但您关心过自己身上的雨水吗？

两块鱼肉

中午父亲送我回到家，拿出了给我打的饭菜。我狼吞虎咽、风卷残云过后还剩很多菜没吃完，我摸着圆滚滚的肚子，满意地打了个饱嗝。父亲看向菜盘，可惜地说道：“我怕你营养不够，专门把我那块鱼肉夹到你盘里给你吃的，怎么没吃完呢？”我这才注意到刚刚的鱼肉比往常多了分量。顿时心生愧疚，那块鱼肉倾注了父亲满满的爱呀，我怎能把它遗弃在那儿？父亲为此连鱼肉都没吃，我却对此视若无睹吗？

父亲，在您的精心照顾下，我长高了也长壮啦，但您呢？您怎么越来越矮小了呢？背怎么越来越弯了？那眼角的几丝皱纹是什么时候出现的？那几丝银发是夜晚为我熬夜生的吗？

父亲啊，您老了。

父亲的爱那么朴实，仅仅是一块鱼肉，便让人心颤不已。一定要把你面前的菜吃完，一定要好好照顾你自己，谁知道菜盘里是不是有父母悄悄给你添的菜呢？

一道题目

“爸爸，这道题怎么做？”要是换作往常，您定能一瞥题目，然后对我侃侃而谈，看着我露出崇拜的眼神便得意扬扬。然而此时您却把题目看了一遍又一遍，眉头蹙成一座山丘，费力地思索着，手握着笔却不知从何下手。您说：“你先睡觉吧，我明早告诉你。”半夜我被一声惊呼惊醒，您蹑手蹑脚地走进来，见我醒来，就噼里啪啦像炮仗一样讲了您的思路，还抿上嘴唇使劲点点头，得意地说：“我还是挺聪明的吧！”我只得无奈地点点头，只从卧室门缝里看见了一栋黑乎乎的楼，还有漫天的星星。

后来我的作业越来越难，您会的题目越来越少，但您总是费力地思考着，偶尔有解不出的，您的眼神看起来是那么失落。我知道啊，父亲，您曾说过：“让我陪着你长大，不要嫌弃我啊。”我也知道，您不能在女儿面前一展当年的风采，您是多么失落。

但是，父亲，我仍从你那儿学到了很多很多。每当考试时，遇到不会的题目，我总能想到你眉头紧锁解题的样子，像一阵轻风吹过我心中的那个湖，给我波动和灵感，让我能坚持不懈地去攻打难题的堡垒，然后凯旋而归，看着您骄傲的笑容，我的心里也可开了花。

一把钥匙

我站在家门口，却怎么也找不着钥匙了。

我顿时手足无措，把书包翻了一遍又一遍，却仍像热锅上的蚂蚁——无计可施。我忐忑不安，心想：父亲会骂我吗？我该怎么办？会有小偷捡到钥匙吗？……在门口呆站了几分钟，我犹犹豫豫地按响了门铃。门开了，我内心更是小鹿乱撞，完全不敢抬头，父亲问：“怎么没用钥匙呢？”我吞吞吐吐地说：“好像丢……丢了。”声音小得跟蚊子一样。“丢了！”父亲像狮子一般冲我吼，连地下的老鼠都被吓跑了，我只能“嗯”了一声，父亲的眼神如阴冷的利剑刺向我，我不寒而栗。“那还不去找！”

我立刻向外走去，像只受惊的兔子在夜幕中迷失了方向。在黑暗中徘徊了两个小时，我仍找不到钥匙，只好痛哭了一场，肿着眼睛，回到了家。父亲见我这个样子，心软了下来，紧紧抱住我说：“孩子，我只是想告诉你每个人都要为自己做的事负责，你长大后才能坚强地面对事情啊！”我的泪又不争气地流了下来，像绝了堤的江水，一滴滴滴在父亲衣服上，父亲拿来纸巾帮我擦干净鼻涕泪水，哄着我说：“乖……”我只记得那晚，我很安静地在父亲怀里睡着了，睡得很香，很香，还做了一个比大白兔奶糖还甜的梦。

大树与叶子

如果父亲是棵参天大树，我就是一片叶子。大树伴我走过一个个春秋夏冬。

我慢慢长大，也许父亲的枝干已经干枯，无论我繁茂的枝葉蔓延至何处，我都不会忘记脚下那片泥土。

因为父爱无处不在，永远深藏在我心里最珍贵的那个角落。

（指导老师：陈雅芝）

我们总是说，最亲近的人最难写，因为太过平常；但相对地，最亲近的人也最好写，因为你对他太过熟悉。所以，没有什么难写不难写，重要的是抓住一点来写，就有内容可写。

本文作者就抓住了四个点来写，都是生活中的小事，都表现了父亲对“我”的爱。可爱不就是这个样子吗？就像大树和叶子，自然而然，无处不在。（清扬）