外公的歌

王紫名

谨以这篇稚嫩的小说献给我去世的外公。实话说，我并不了解他，甚至在他去世之前都不清楚他的大名。但是，尽管如此，就像全天下的孩子都爱着自己的亲人一样，我也爱他，记忆中高大的身影是永不会褪色的。

外公，一转眼，您的外孙女就长大了，请您允许她永远地追悼那些模模糊糊的似水年华。

——前言

夏风

外婆家的屋子后，有一片青色的山坡。她一整個童年的夏天，都是在那里度过的。

躺在湿漉漉的向阳坡上，那里有微醉的南风，乱舞着枝丫的扶桑，和一整个下午都金黄金黄的，碎碎甜甜的阳光。

还有，她的外公。

外公是一个很慈祥的老人，每一个她在小山坡上度过的黄昏里，都有外公从山坡上静静地向她走来的身影。她觉得外公像一个夕阳下的天使，是悠悠地飘过来的。

外公总会大笑着说：“妞儿，你在这里躺了一下午啦，衣服都湿啦！”

她也会立刻很配合地跳起来，喊道：“天哪，这可怎么办哪？”

这时候，外公必定从身后摸出一套干爽清香的衣服递给她，笑着嘀咕：“哪有女孩子像你这样调皮呢？”

她会很开心地叽叽喳喳：“宝宝是活泼，是活泼！”昂着胸膛，被草地上的露滴浸得湿湿的，她浑身上下散发着青草的幽香。

外公呵呵呵地笑着，背过身子去：“马上把衣服穿好哦，我等着你的魔仙变。”

她也咯咯笑着脱了衬衫，脱了短裤，浑身赤裸着又在青草地上滚几个圈，等到外公“不耐烦”的吼声传来：“变个魔仙咋这么慢哪！”她才会唰地起身，小心地瞟了瞟马上就要下山的太阳，蹦着跳着“把自己晾干”，急急忙忙地穿好衣服，手忙脚乱地爬上外公瘦瘦的后背。

这个时候，一定会有风。

夏天的晚风里，有太阳的味道。

真的，香香的，暖暖的，夹杂着青草香和外公的汗味。

她总是扇扇鼻子：“哇，外公好臭哦！”

外公不会生气，他会说：“臭男人才可爱。”踢踏着步伐哼起了不成调的歌。

她在这哼哼唧唧的歌声中扑腾着手脚，像是雏鸟和天空在亲昵一般。她甜甜地笑着：“嗯嗯，宝宝爱外公哦……”

多少个夏天，她和外公的身影都那样准时地出现在小山坡头。

秋鱼

她从幼稚园毕业了。外公把她接来庆贺。

脱下了在幼稚园表演时穿的粉红色连衣裙，她把外公旧时的白衬衫套在身上，就像是穿着一条很时髦的长裙，张扬地在外公家里踏着模特的猫步走过来，走过去。

外公乐得直拍手，好像她真的成了模特一般。

她也绷不住了，和外公腻歪在一起笑了半天。忽然，她似乎想起了什么，眉目弯弯地问道：“外公，今天你带我去哪里玩？”

外公一下子来了劲儿，神神秘秘地从屋子里取来一个鼓鼓囊囊的麻布袋，拉着她的手兴冲冲地说：“嘿嘿，保密，宝宝去了就知道了。”

外公牵着她的手走在河岸的鹅卵石小路上，外公又哼起了那段好像没有歌词的曲子，抑扬顿挫，有模有样。行人纷纷看着这一对笑得灿烂的祖孙，都不禁勾着唇角。

河的尽头，有一片小小的芦苇湖。

外公打开包袱，那个塞得满满的麻袋里装着两套干衣服，一根可以折叠起来的长鱼竿，一堆乱爬的蚯蚓，一个红色的水桶，两个小板凳，还有两双拖鞋。

她瞪大了水汪汪的眼睛：“我们钓鱼？”

外公一脸骄傲地点了点头，斑白的头发在秋天干净的天空下愈发显得精气神十足。

两个人端端正正地坐在板凳上，外公一脸严肃地拿着鱼竿，她一脸严肃地看着外公。

过了很久，鱼还是没有来。

天却说变就变，飘起了毛毛小雨，雨中的池塘美极了，更令人惊诧的是，浅浅的湖畔游来了三五只肥大的田鱼，它们对着泛着涟漪的湖面探着脑袋，一张一合的嘴、黝黑的鱼身对于她和外公而言简直是极大的诱惑。

外公看得认真，低语道：“宝宝你看，鱼来了！”

她回过神儿来，忙喊：“外公外公，把鱼竿缩回来啊！”

外公缩了缩鱼竿，把鱼钩直往湖畔那几条鱼嘴边送。

然而，那几条鱼，都没有去咬鱼饵。

可外公忽地惊叫一声：“重了！”

他猛地提起竿子，湿漉漉的头发下一双眼睛亮晶晶的。

呵，好大一条鱼儿！

她太激动了，不顾浑身湿透，盯着外公灵巧的手将那条鱼小心翼翼地从鱼钩上解下来，放进水桶里。

外公笑了，笑得像个孩子。她自然也笑着，一老一小像孩子得了蜜糖一样，在秋天微凉的雨点下欢呼着，蹦蹦跳跳的。

她调皮地走到一棵树下，使劲儿摇了摇树干，大滴大滴的雨点就落在外公的脸上。她拍着手，巧笑倩兮：“哈哈哈，外公落汤鸡。”外公也陪着她笑，笑弯了腰。

冬病

自从外公陪她抓了鱼以后，她就再也没有见到站立着的外公了。

好好的一个人，感冒之后，就被查出患有肝癌晚期，从此卧床不起。

她问过妈妈：“宝宝也感冒了啊，为什么外公的感冒和宝宝的感冒不一样？”

妈妈哭了，没有回答她。

她就在外公的病成中长着，转眼间，就上了小学五年级。

其实，在很久以后她回忆起来，总觉得外公早就知道自己健康的时间不多了，所以才故意和她一起去钓鱼。或是说，在这个世上，留下一段永远的缅怀。

这是外公病倒的第五年的冬天。

她坐在病房外画画，妈妈说，外公，今天，可能要走了。

去一个没有痛苦的地方。

那段时间，她大都只是拿着画笔，凝视着窗外，那灰沉沉的天空下，出现了一老、一小，老人穿着绿衣裳，小女孩穿着红外套，就像重现了顾城的诗——“在一片死灰中，走过两个孩子，一个鲜红，一个淡绿”。不过，诗里的主角，有一位，老了。

那是外公和她呢。

雪，下下来了。

她的耳畔突地响起了外公常哼的小调，松松软软的，好像阳光下的棉花糖。

记忆中的歌，是没有歌词的。

然而如今凭着当年那些音调，她能填出这首歌的词。外公不曾唱明白，但她却知道了。

大抵就是“春天的孙女可美啦，夏天的外公可壮啦，一家人都要健康啦，永永远远快活哪……快活快活，就算在雨里，也不能哭啦……”

就是这个调子，伴着她从小，长大。

病房里的铃，响了。

压抑着的，隐隐的哭声传了过来。

她坐在那里没有动。那个时候，外公说过：“男人都讨厌女人看到他们最脆弱的时候。”

她呵呵地傻笑，是啊，外公是不倒的，她也是不哭的。

春坟

外公的遗体火化了，被母亲和她的兄弟姐妹们一起葬进了一座偏僻山区中的公墓。

几年了，那面刻着外公名字的石碑上都长上青苔了。

她也长大了，亭亭玉立。

那天，是她十六岁的生日，三月里，她打着一把红色的伞，冒着和当年一样的细雨，匆匆赶到外公的坟前。

只有她的外公知道，她心里还有一个多么美丽的春天。

她仍旧是那个孩子，外公也一样是那个不羁的老顽童，有他在的日子，她都是那么快乐。

春天的第一声雷响了，滴滴答答的雨哼哼唧唧地在她的伞上炸开。

她背对着天地，泪流满面。

带着微微的哭腔，她笑着哼着外公的歌——永远快活啦，快活快活，不哭啦……

长大，是一个艰辛的旅程，外公虽然走了，但外公的笑，总是在她哼着这支小曲的时候，浮现在云端。

下雨的时候，干干净净，日出的时候，鲜亮蓬勃。

一篇文·一段感悟：

清明那天，雨，冲淡了城市的哀伤。

这是外公去世的第三年了。实话说，我并不了解他，但是，我爱他。

一转眼，外公的外孙女就这么长大了，我想，她有权利，也有义务永远地去追悼那些模模糊糊的，属于老一辈人和孩子的似水年华。