岁月在指尖细磨

吕赛囡

还记得你说家是唯一的城堡

随着稻香 河流 继续奔跑

微微笑 小时候的梦我知道

乡间的歌谣 是永远的依靠

“时间都去哪儿了？还没好好感受年轻就老了，生儿养女一辈子，满脑子都是孩子哭了笑了；时间都去哪儿了？还没好好看看你眼睛就花了，柴米油盐半辈子，转眼就只剩下满脸的皱纹了……”

不知道从什么时候开始，我变得多愁善感——阅读了一篇好的文章，我会感伤；听到一首好歌，我会鼻子发酸；欣赏了一场好的朗诵，我会惘然，然而这一切的源头，竟都是我的母亲。

我的母亲很普通，她没有高薪的工作，没有优越的背景，或许她不能保证给我最好的成长环境，但我能够肯定，她给我的爱，是独一无二的，因为，我能感觉得到。因为，她是一名伟大的母亲。

是从什么时候呢……从幼时的第一句“妈妈”开始？还是从迈出第一步走向她的怀抱开始？不……不是的，无论是从牙牙学语，还是从蹒跚学步开始，她总是无时无刻不陪伴在我身边，无微不至的爱总是包围在我身侧，也让我早已习以为常，好像忽略了她无声的爱……

我是从什么时候开始发觉的呢？我也不知道。我只知道，当每天晚上，我背着书包离开补习班，一步一步走向在寒风中坐在电瓶车上等着我的那个再寻常不过的人——我的母亲的时候，心总是满满的，脚下的步伐也不由得加快。那个不知被我叫过多少遍的称呼——“妈妈”，在此刻被我大喊出来。我的母亲抬起头，额前也不知何时爬上去的皱纹此时清晰可见，她的嘴她的眼她的整个人都是笑着的……我坐在母亲身后，看着她在风中飘飘散散的碎发染着银白，苦涩蔓延心头，我的母亲，为什么最终逃不过岁月呢？

我的母亲，真的很平凡，她没有文化，一直认为“棍棒下出孝子”“孩子不打不成才”，所以，每每在我犯错时，她总是好像毫不留情地朝我打来，我心有不满，委屈的泪水涌上来，死咬嘴唇也不肯服软，却在打骂间忽略了妈妈湿润的眼睛。只记得，有一次，我被打得特别严重，身上都是青一块紫一块，隐约还能看出红色，但这些淤青的罪魁祸首，竟比我还着急，大半夜跑出家门替我买药，回来后，替我敷药。我低头看着正在小心翼翼替我上药的母亲，她的头垂得比我还低，低到我看不见她的脸，在那一刹，一滴泪水打湿了我的手臂，妈妈哭了，“啪嗒啪嗒”的，打湿了我的心。我的心中却是数不清的自责，为什么？为什么我就不能听些话呢？为什么我总是让她这般劳烦？那时，我的心中纠结又矛盾，像一团缠绕在一起的线，乱糟糟的，总也理不顺。

记忆尤为深刻的那天，是母亲的生日。放学回来的路上，我和母亲谈起这事，母亲笑了：“都多大的人了，还过什么生日。”但我还是过意不去，在家里急急写完了功课，在冷风中踩着自行车，到远处的蛋糕房为她买下了最后一块蛋糕。她打开家门，暖暖的灯光照射在我的脸上，她嗔怪我瞎浪费钱，但她眼中的欣喜，我看得真切。母亲用手撑在桌子上，另一只手拿起叉子叉起一小块蛋糕送至嘴中。我看着她，倒有些不好意思起来：“妈，不好意思，蛋糕有点寒酸……”她却笑了：“不寒酸不寒酸，特别好吃！”那天晚上，我觉得她说话的语气格外轻柔，心情也好了不少。

前几日，我身体状况不太好，有些感冒，我和她说到我身体不舒服，本想让她关心两句，却不料被劈头骂了一顿。我被骂得莫名其妙，内心也有些闷闷不乐。母亲停顿了好一会儿，才继续说道：“你这孩子，让你多穿点你不穿，现在感冒了好了，受罪的不还是自己？”这么细细想来，好像也是这么回事，但我还是别扭地扭过了脸，不去搭理她。她骑着电瓶车载着我，穿过大街小巷，并没有直接回家，而是径直去了不远处的药店，替我买了两包药让我拿着。我低头看，是治感冒的药，顿时，我感觉那药沉甸甸的，压在我的心上，喘不过气来。

母亲有一个箱子放在床底，从不打开，上面铺满了灰尘。一次机缘巧合下，我打开了那个箱子，却在那一瞬怔住，眼泪不争气地流下——里面装满了岁月的痕迹，那一幅幅笔法稚嫩的涂鸦，一张张满是天真无邪笑脸的照片，都是我童年最好的回忆。原来，岁月的秘密，被母亲珍藏在了这个箱子中……

时间总在不知不觉间流逝，小时候总是盼望长大，长大了，就可以摆脱父母了，就可以自己做主了，但是现在，却有些畏惧长大，每当我看见母亲发间的银白又多了几丝，心中的恐惧便又多了几分——是啊，母亲总有一天会老的……但是试想，若有一日，我真的长大了，母亲却不在了，再也没有人会因为我犯的一点小错而责怪我，再也没有人会因为我生病而急得焦头烂额，再也没有人会站在我身后，当我强大的后盾，再也没有人能够无条件地包容我原谅我了，那该有多可怕啊……现在，虽然时常会有一些小吵小骂，小打小闹，但，我们一家人都在，如果可以，我真想让时间就停驻此刻，永远也不流去……妈妈是个大美人，岁月你别伤害她……

“门前老树长新芽，院儿里枯木又开花，半生存了好多话，藏进了满头白发；记忆中的小脚丫，肉嘟嘟的小嘴巴，一生把爱交给她，只为那一声爸妈……”

（指导老师：张志琴）

一篇文·一段感悟：

时光如水，往事随风。当岁月的脚步匆匆走过，我们已从懵懂无知的幼童成长为身处花样年华的少年。曾几何时，陪伴我們的父母早已衰老？惹眼的岁月痕迹无情地刻划在他们脸上？每每想到这儿，我的心总是没来由地低落，压得自己喘不过气来。提笔落于纸上，描写母亲的语言便同绵绵细水长流不绝；合目静静聆听，一首感叹岁月如梭的歌曲在我耳畔回响，倏地，潸然泪下，原来爱，一直就在身边……