麦之语

闾昕瑶

窗外的麻雀 在电线杆上多嘴

你说这一句 很有夏天的感觉

手中的铅笔 在纸上来来回回

我用几行字 形容童年的美好

它很美，土壤里生长出来，保持着土壤的颜色，却改变了土壤的味道。它的颗粒如土壤般朴素，不事喧哗。它虽平凡，却是由天、地、人三者合作创造出的精品。

风吹麦浪，饱满的麦穗相互扶依，“沙沙”问候，似乎在浅吟低唱着白居易的《观刈麦》：“夜来南风起，小麦覆陇黄。”麦子有语，但麦田里辛苦的人儿却无语。记忆中的爷爷总是佝偻着腰，一脸坚毅，挥起手中镰刀，哗哗声中麦子匍匐倒下。他虽汗流浃背，却一言不发。就像麦田中的麦子，在秋风的洗礼中，独自成长，默默无言。在乡下陪伴爷爷的那几年，他守候着那片麦地，日复一日，年复一年，他和麦子的感情自是无法言喻。

我的童年是和麦子一起度过的，我见证着麦子的播种、发芽、拔节、抽穗、扬花、结籽，爷爷教育我就如同对待麦子，苛刻却又温柔。虽过多年，他的话却依然清晰如昨：“人要如麦，风过之时，能屈能伸，柔中有刚。”彼时懵懂的我能听个大概，幸亏没辜负爷爷的一番苦心。

那时的秋日，空气中总是氤氲着淡淡的清香。

每当秋风拂过那一片金黄，爷爷便会下麦地采撷那一束希望。麦子是爷爷的希望，我也是爷爷的希望。爷孙俩一起走进麦地，秋风袭来，夹杂着丝丝温暖，柔和妩媚。麦子随着风轻柔摆动，我微闭双眼，侧耳倾听麦子的细语，亦如爷爷对我的谆谆教导。裹挟着麦香的风吹动着爷爷的衣角，吹干了他脖颈的汗水，也吹走了他的疲惫，吹皱了爷爷的笑脸。

刚脱离麦秆的麦子水分未全失，甘甜清冽。忙碌的爷爷总不忘为馋嘴的我做上一顿全麦宴。儿时的我紧盯爷爷的手，总觉得爷爷似乎会变魔术，一双粗糙的手竟能制作出如此美味的麦制点心。我意犹未尽地舔舔嘴角边的甜渍，麦芒轻轻划过脸庞。麦子被咀嚼发出的清脆响声，是爷爷对我满满的爱。

爷爷对我的爱也是严格的，收麦时我要帮着把捆好的麦子一捆捆地放置在平板车上，倘若未放整齐，爷爷的呵斥之声便毫不留情地袭来。“做啥事得井然有序，不可杂乱无章，否则麦子会掉下来的。”爷爷的手与麦子相触发出的声音，让我听到了爺爷对我的教育之爱。

年年的春风不仅孕育我长大，也吹皱了爷爷的皮肤，吹弯了他的腰，吹白了他的头发。他将他的岁月献给了麦田和麦田中的我。爷爷老了，在父母的再三阻拦中，这片麦田暂时归属于他人，连同麦田一起失去的还有他疼爱的孙女。离开麦田的那个秋天，老人无言。我随父母回小镇，他不习惯镇里生活，他爱这片土地，就是看看也安心。爷爷离开麦田时似乎很平静，却掩藏不了双眸中的那一抹不舍之色。

如今再回到那片麦田，麦浪喧嚣如昨，却唯独不见旧时人影。原来在时光的流逝中，这一切早已物是人非。风吹动着麦子“沙沙”作响，勾起了记忆深处萦绕心间的声音，连同埋藏在心里的爷爷对我的爱。

（指导老师：闾小荣）

一篇文·一段感悟：

我总是以忙于学习为由，即使双休日也懒于回老家。爷爷便从乡下赶来，送来自己种的蔬菜。看着爷爷佝偻的身影，我的心弦总在微微触动。恰逢曾祖父十周年忌日，回到家却不见爷爷的身影。奶奶告诉我，爷爷又去田里了，虽然土地已被承包，可每日到田里似乎成了爷爷的必修课。看到坐在田埂边的爷爷，往日的那一幕幕再次涌上心头。回到老家，我有感而发，写下此文，纪念逝去的童年，表达对爷爷的爱。